事故还是谋杀？阿波罗登月计划中最严重的灾难

1967年，在第一次阿波罗任务测试中，格斯·格里斯姆、艾德·怀特和罗杰·查菲三位宇航员在发射台上被火焰吞噬，他们的指挥舱被毁。

三位宇航员的残骸

这是美国国家航空航天局（NASA）的阿波罗计划开始以来最严重的灾难之一。由于这次悲剧，阿波罗的指挥舱进行了彻底的重新设计。而在两年后，1969年7月20日的阿波罗11号任务中人类成功登上月球。

然而针对这次事故，官方的调查始终不尽人意。阴谋论者甚至包括遇难宇航员家属都认为这并不是一个简单的事故，而是一次谋杀。

阿波罗计划的首次载人任务

1967年冬天，约翰·F·肯尼迪要在这十年结束前“把人送上月球并让他安全返回地球”的目标似乎出现了疑问。由于新设计的宇宙飞船的交付被推迟了三个月，阿波罗计划的首次载人任务被推迟到了1967年2月，而反复的测试失败也困扰着这个有史以来设计最复杂的飞行器。

即将乘坐阿波罗1号升空的三名宇航员——新手宇航员罗杰·查菲、退伍军人格斯·格里斯姆和艾德·怀特也对这艘新飞船产生了疑问。他们向阿波罗飞船项目办公室经理约瑟夫·谢伊表达了对指令舱内易燃尼龙和维可牢尼龙搭扣数量的担忧。

艾德·怀特、格斯·格里斯姆和罗杰·查菲（从左至右）

三位宇航员向谢伊展示了一张恶搞版的船员照片，照片中他们低头合十祈祷，背后还附有一段文字：“不是我们不信任你，乔，但这一次我们决定越过你”。

到1966年底，NASA在水星和双子座计划中已经发射了16次载人航天飞行，没有造成任何人员伤亡。“对我们来说，成功几乎成了家常便饭，”NASA飞行指挥吉恩·克兰茨在他的书中写道。“这个国家变得自满了。”也许NASA也变得自满了。尽管谢伊下达了指令，但阿波罗1号指令舱里的易燃材料从未被移除。这次太空任务在一开始就存在着不可思议的危险。

悲剧的发生

1967年1月27日，阿波罗1号的宇航员们从NASA的一辆客货车里走出来，登上34号发射台进行例行的模拟发射试验。宇航员们穿着太空服，背着便携式空调包，穿过218英尺高的连廊，进入位于巨型助推火箭上的指令舱。

在“插拔”测试中，模块与发射台的电子系统会断开连接，在自己的动力下运行。由于火箭没有燃料，这次测试被列为无害测试。为了让测试尽可能真实，在将宇航员固定在座椅上后，指令舱被用纯氧加压，然后舱口被密封。

整个下午，飞船与休斯顿的任务控制局之间的小故障和通讯问题造成了多次延误。发射时间比预定时间晚了几个小时，傍晚的黑暗逐渐笼罩着发射台。 “如果我们不能在两三座建筑物之间交谈，我们将如何登月？”下午6点半，沮丧的格里斯姆抱怨说。

然而就在这句话讲完不到一分钟后，工程师在闭路电视屏幕上看到太空舱中出现一道闪光。可能是格里斯姆脚下的面板门后的电气线路故障，电线突然发出了火花。在舱内纯氧的环境下，这点火星只花了几秒钟就将指令仓变成地狱，易燃的尼龙网和环绕宇航员的维可牢尼龙搭扣瞬间起火。

“嘿！我们的座舱着火了！”一位宇航员大喊。工程师们惊恐地看着屏幕，浓烟弥漫机舱，怀特绝望地试图打开笨重的舱门。 “我们有大火！我们正在燃烧！”座舱又传来一声尖叫。

然后是令人绝望的沉默。

事故的官方调查

安全人员花了五分多钟的时间才将舱门打开，但一切都太迟了。宇航员们几乎没有时间从座位上解开安全带，更不用说逃离火场了。大火将座舱内的温度提升到超过华氏1000度，宇航员的宇航服和氧气管全部烧毁。

被烧毁的阿波罗1号指令舱

遇难宇航员可能因吸入有毒气体而失去意识并窒息而死。直到大火过后六小时，工作人员才开始将他们的遗体从烧焦的指令舱中移出。整个过程耗时90分钟，宇航员们的尸体都被大火融化，与机舱内部的尼龙融在了一起。

“我们没有做好我们的工作！我们在掷骰子，希望在发射那天一切都能好转，但我们心里知道这需要奇迹，”悲剧发生三天后，情绪激动的克兰茨对他的飞行控制团队说。“我们对时间表太‘热心’了，我们把每天在工作中看到的所有问题都排除了。项目的每一个环节都遇到了麻烦，我们也一样。”

事故发生后的调查显示，有几种因素酿成了这次惨剧。首先，这次测试是在100%纯氧的舱内进行的。NASA也没有意识到阿波罗飞船内可燃物质和高压纯氧共同存在的危险。

舱门是灾难发生的第二个因素。这种向内打开的舱门至少需要90秒才能从飞船外部打开。而且座舱内不减压，舱门就不能打开。但在这个设计中，并没有办法让机舱迅速减压。这使得起火后，工作人员花了近五分钟才把舱门打开。

事实上，这两个因素都有可能避免。之前有设计师建议NASA使用60%氧和40%氮的混合气体。但由于担心减压病，再加上纯氧在早期的太空计划中已经被成功使用，NASA坚持使用纯氧。此外，NASA还否定了舱门向外打开并携带爆炸螺栓以防紧急情况发生的设计，主要是因为1961年水星计划7号太空舱舱门故障差点杀死了格里斯姆。

NASA重新设计了阿波罗计划中的舱门

然而值得一提的是，这场大火的起因一直没有找到。最初的一份报告显示，电线短路引起的电火花是事故的起因。但官方委员会对此既不确认也不否认。

真相是什么？

然而整个事件并没有随着调查的结束而慢慢被人遗忘，而且在这次火灾事故之后不久，又陆续有10名阿波罗宇航员在奇怪的情况下死亡。这些事故主要包括火灾和车祸，而且一些发生得很突然。

例如阿波罗安全检查员托马斯·拜伦。就在1967年的火灾事故发生后两个月，这位安全检查员遭遇车祸身亡。当时他正和妻子以及继女乘车外出，一辆脱轨的火车撞上了他们，三人当场死亡。而有趣的是，就在拜伦去世前一周，作为阿波罗的工作人员，他被国会传唤，就阿波罗1号事件接受质询。

托马斯·拜伦

据了解，拜伦亲自准备了一份关于焚毁的指令舱和其他NASA设备如何安排的详细报告。有传闻说拜伦的死是因为他发现这场事故不是一个意外而是蓄意安排的，因为这些宇航员知道一些秘密。

那么传闻中导致包括宇航员在内的阿波罗人员死亡的秘密是什么呢？这与阿波罗登月的真相有关。1969年的阿波罗11任务成功的实现了登月，NASA对宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯登上月球的壮举在全球进行了实况转播。

如果阿波罗1号的宇航员没有死在火灾中，那他们中的一个肯定是阿波罗11号的成员。所以，根据阴谋论者的说法，在阿波罗1号的准备阶段，机组人员已经被告知，NASA并没有为登月任务做任何准备。整个登陆月球任务都将在摄影棚里完成。

这无疑让格里斯姆、怀特和查菲觉得自己被骗了，甚至可能无意中说他们会把这件事告诉别人。当然，关于NASA没有登月的说法已经流传了很久，但可信度不高，因此可能导致这次事故的原因并非来自于假的登月事件。

但还有一个说法与任务成员格里斯姆有关。

格斯·格里斯姆

格斯·格里斯姆是美国历史上第二个进入太空的人，仅次于艾伦·谢泼德和宇航员尤里·加加林。1961年7月21日，格里斯姆15分钟的飞行中到达了距离地球表面约118英里的亚轨道高度，随后他乘坐被他称为“自由钟7号”的水星太空舱降落。

打捞自由钟7号

然而这次任务在格里斯姆的职业生涯中引发了争议，因为他没有执行预定计划。当格里森姆在波涛汹涌的大西洋上着陆后，太空舱的舱门被提前打开了。格里斯姆没有做必要的调整就立刻跳了出来，海水渗入到他穿的22磅重的宇航服中。由于重量太大，直升机无法将其吊起。

尽管最终格里斯姆得救了，因为没有遵循程序，他受到了严厉的批评。很多人认为他由于惊慌失措，过早地打开舱门导致了这次事故。但格里斯姆否认了这些说法，他称舱门是随机打开的，而且他从来没有碰过启动活塞。

由于事故，这次任务的太空舱沉入了海底，而且NASA在接下来的38年里一直没有找到它。丢失了太空舱也让格里斯姆受到了公众和航天界的猛烈抨击。尽管后来证明舱门被打开并不是他的过错，但1966年他和他的家人被转移到一个安全的地方，并受到特勤局的监视。

作为经验丰富的宇航员，格里斯姆被指定为阿波罗1号任务的指挥飞行员。阿波罗1号是阿波罗计划的首次任务，然而从一开始，格里斯姆对这个任务似乎就心存疑虑。他曾对一名记者说：“如果我们死了，我们希望人们能接受它。”

据说格里斯姆还曾对妻子贝蒂表示，如果太空计划中发生严重事故，他很可能会受到牵连。在前往基地前，格里斯姆还从家中的树上摘下了一只柠檬，并将其绑在模拟器的舱门上。当他被媒体问及他认为阿波罗任务成功的可能性有多大时，他回答说他认为可能性很小。

无法完成的登月任务

很多人认为，正是格里斯姆的这些言论，导致了他的死亡。当时美苏两个超级大国正在进行太空竞赛，而苏联已经在某种程度上领先。1961年4月12日，加加林完成了世界上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的愿望。

面对这种情况，美国将登月计划作为一种反击，这是一个必须成功的计划。然而格里斯姆却屡屡直言不讳地批评阿波罗计划，并说宇宙飞船永远无法到达月球。

第一位太空人加加林

和格里斯姆类似，在车祸中丧生的安全检查员拜伦也一直对NASA及其在阿波罗项目中的协议持强烈批评态度。他曾提交了一份长达55页的报告，详细说明了该项目存在的缺陷和混乱。

拜伦还在国会作证时声称，在NASA目前的情况下，我们永远也无法登上月球。最终拜伦因为向媒体泄露他的报告而被解雇，而他的大部分批评都被否认。

可以看到，无论是格里斯姆还是拜伦，他们都想说登月在那个时期是不可能的，阿波罗飞船是危险的，不安全的，不可靠的。而在那个时代背景下，这显然是不允许的。于是有人决定让他们闭上嘴巴。几周后，阿波罗灾难发生了。

之后拜伦开始着手把他55页的报告变成500页的报告，痛斥NASA导致了悲剧的发生。然后拜伦和他的家人就被火车撞死了。死因判定为意外，未进行尸检。

神秘的电火花

对于拜伦的意外可能证据很充足。官方的结论是，拜伦当时可能试图在火车穿过铁轨之前驶过道口。但这听起来很荒谬，一个可以出席国会听证会的人会没有耐心等火车过境而死？然后在质疑中，官方又发出通告：拜伦精神不稳定，甚至有企图自杀的可能性。然后拜伦那份长达500页的报告也被销毁，从未发表过。

拜伦

再来看阿波罗1号指令舱。它起火原因仍然是个谜。整个悲剧始于一个电火花。而引起这个电火花的的组件始终不得而知。但在宇航员报告起火前几秒，机舱内的遥测磁带曾记录到航天器舱内部短路。而正是这个短路造成了大火。

然而NASA始终没有透露短路的部件以及原因。烧毁的指令舱后来被送往NASA在汉普顿的兰利研究中心。1999年，格里斯姆的家人要求查看这个烧焦的残骸。格里斯姆的儿子斯科特·格里斯姆注意到一个仪表面板上的开关后面有一小块金属板。他认为，正是这个小金属板引发了电火花，而这显然是故意的。

斯科特认为，自从水星太空舱着陆失败后，NASA就不希望他的父亲成为第一个登上月球的人。他认为NASA可能不相信他，而且可能对格里斯姆直言不讳地对阿波罗计划批评感到不安。

格里斯姆

但斯科特说，他不太确定为什么NASA政府要用这种残忍的办法阻止他父亲继续参加这个项目，但他相信这的确发生了。斯科特一直在调查父亲的死因。“我觉得这是一起蓄意破坏，我一直在想这件事。”斯科特说，“我的调查发现，中情局或其他机构参与操纵了一些事情。我确信这是一场蓄意的暴行。”

家属的质疑

格里森姆的妻子贝蒂也同意她儿子的观点，她说她也相信她的丈夫是被谋杀的。火灾发生近四年后，独自抚养两个儿子的贝蒂向阿波罗计划的主要承包商北美洛克威尔公司提起了一项价值数百万美元的非正常死亡诉讼。

马克、斯科特、贝蒂和格里斯姆（从左至右）

格里斯姆的代理律师、休斯顿的罗纳德·D·克里斯特说，虽然幸存者非正常死亡的诉讼时效是两年，但是可以根据“一般过失法”进行起诉。最终，这场诉讼以35万美元（约合今天的220万美元）的价格达成和解。

然而贝蒂的行为给格里斯姆一家带来了更大的伤害，很多陌生人指责她不爱国，而一些关系密切的团体也对她和孩子避而远之。

2017年，贝蒂出席纪念阿波罗1号遇难50周年大会

父亲去世时13岁的马克·格里斯姆说，这段经历让他们整个家庭痛苦不堪。“我们看到了NASA的阴暗面，曾经是我朋友的人不再是我的朋友。很多人拒绝了我们，妈妈也收到了很多恐吓信。他们说，‘你怎么敢起诉NASA？’我们不再是NASA大家庭的一员了。”

对阿波罗计划的影响

阿波罗1号的事故对整个阿波罗计划的影响是巨大的。在这场灾难发生20多个月后，美国宇航员才再次重返太空。在此期间，NASA对阿波罗飞船进行了数千次修改，包括重新设计舱门，改变舱内的空气以加入氮气，以及更换内部的可燃材料。

可以说，阿波罗计划假如是真的最终成功了，那这与格里斯姆、怀特和查菲三位宇航员的牺牲密不可分。在阿波罗11登月成功之后，宇航员在离开月球表面之前留下了一枚带有格里斯姆，怀特和查菲名字的纪念章，以纪念他们的巨大牺牲。