为什么我们总是爱看“大逃杀”的故事？

　　The Game Is On

　　你想过吗，人们为什么着迷于“大逃杀”这样一种古怪的设置？

　　刚刚完结的韩剧《鱿鱼游戏》已经火到成了“亚洲第一”——第一个在Netflix电视节目类上登顶全球冠军的亚洲电视剧。即使你没看过它，也肯定在很多地方看过人们对它不同角度的讲解、模仿和讨论。

　　作为一部感官爽剧，它的故事其实没有太多值得细说之处，令人印象深刻的，反而是另外两件事：第一，为什么大逃杀故事如此流行，尤其是在东亚地区？第二，人们的现实感是不是越来越模糊，以至于开始把人生当成一场游戏？

　　©️ 鱿鱼游戏 오징어 게임 (2021)

　　把《鱿鱼游戏》作为切口，回溯这20年来的同类题材，你会发现，在同一个包装下，杀戮游戏的内核已经改变了许多。“大逃杀”正在越发接近现实，而游戏的重点，也从“逃”逐渐变成了“杀”。

　　 今日短片：Woodkid - Run Boy Run

　　01

　　从“快逃”到

　　“逃跑是不可能逃跑的”

　　日本电影《大逃杀》在2001年问世时，看起来尚且是一个相当不可理喻的故事：混乱的社会秩序下，为了驯服恶劣的未成年人，成年人们发明了一个杀戮游戏，每年随机抽取一个班级的学生作为参与者，让他们在3天之内互相残杀，直至剩下最后一人。

　　这样的情节是不是很莫名其妙？但谁都没想到的是，人们看得津津有味。之后20年里，这类题材从石破天惊的异类，变成隔三差五出现的类型片，包括《饥饿游戏》《要听神明的话》《移动迷宫》等等，而后又逐渐扩大版图，从电影蔓延到电视、游戏，甚至最近的剧本杀里。

　　©️ 大逃杀 バトル・ロワイアル (2000)

　　喜欢看“大逃杀”是一种心理变态吗？似乎并非如此。美国著名的神经学家大卫·林登在《愉悦回路》中就曾经说到，在大脑的“愉悦回路”里，一个重要的生化表现就是，从腹侧被盖区神经元中释放多巴胺，而痛苦的刺激也会产生相同的生化反应，“我们不禁猜测，在愉悦的基础上加点痛苦，会不会在内侧前脑束中造成极其显著的效果，这也许就能解释为什么有些人喜欢施虐或受虐的性行为。”就像很多人喜欢看恐怖片一样，这种癖好从感官上倒是很好解释。

　　抛开这些“刺激”的要素，你也许会渐渐发现一件更加重要的事：“大逃杀”题材，本就不是它最初看上去那样荒谬。

　　©️ 要听神明的话 神さまの言うとおり (2014)

　　早年的“大逃杀”都是青少年故事，在青春片的外衣下，这些设定被当作只是天马行空的想象。而且最初的“大逃杀”都是随机抽取参与者，因为游戏规则荒谬又残酷，怎么会有人愿意参加？即使不幸入选，也有人选择自杀，作为一种终极的拒绝和对价值的维护。

　　这样一种思维方式，在2001年以前的日本是更主流的。毕竟，90年代的动漫代表作里还有EVA这样的作品，碇真嗣这个迷茫的主角，信奉的还是“因为现实世界很糟糕，所以要避免与人接触，以免伤害他人或被人伤害”的原则；即使是美国人拍出来的带有浓浓英雄主义的《饥饿游戏》，主人公也充满了对行动的厌恶，最后的结局依然是遁世。

　　©️ 饥饿游戏 The Hunger Games (2012)

　　现在的“大逃杀”呢？短短几年，情况就发生了变化。比如去年的美国电影《狩猎》，主角都是年纪不小、阅历丰富的成年人；《鱿鱼游戏》里的几百个选手，竟然都是自愿参赛的。他们参与游戏的原因也紧贴现实——阶级差异、网络暴力、难民问题、社会不公……背景如此真实，以至于让人不得不注意到这场杀戮背后的隐喻。

　　游戏并没有变，变的是人心。

　　©️ 鱿鱼游戏 오징어 게임 (2021)

　　如果说从前人们觉得社会是有问题的，投入一个错误之中，只会导致伤害，所以选择拒绝参与；那么经过这20年的洗礼，人们的想法已经变了：拒绝参与不会让世界变好，只会让自己被淘汰，所以即使是错的，我也要参与从中，从而让自己活下去——从前那种以“自杀”为象征的抗争，和这种行为所要维护的绝对价值已经消失了，转而被“就算会造成伤害，也必须作出决断，同时承担代价”的新责任观取代，“活下去”才是公认的新道德。

　　在这种“决断主义”和“活下去”的视角下，杀戮元素及其带来的道德冲击被淡化了，剩下的人性冲突部分，简直可以说是现实惊悚主义。

　　©️ 饥饿游戏 The Hunger Games (2012)

　　02

　　你怎么知道，

　　现实不是一台人生模拟器？

　　从被动变成主动之后，“大逃杀”游戏带给人的荒谬感，就不再是人性的沦丧，而是一种更现实的讨论：一个人怎么可能如此轻率，居然参与一场以生死为代价的游戏？答案是，在我们没有注意到地方，多得是将现实当作游戏一样活着的人。

　　©️ 弥留之国的爱丽丝 第一季 今際の国のアリス (2020)

　　将人生当作一场游戏来过，早就不只是一种潇洒的心态。直接的例子，是京都大学学生开发的一款侵入式虚拟现实游戏《恶用禁止人生游戏》（悪用禁止人生ゲーム / Life Game Online）。这是一款以人生为主题，将真实世界当作平台的互动式游戏，玩家在聊天App LINE中，和自己专属的人工智能互动，接取委托、学习技能、挑战冒险以及参与故事。跟《第二人生》这种角色扮演游戏不同，这款游戏的所有内容都在现实世界里。

　　©️ 移动迷宫 The Maze Runner (2014)

　　巧合的是，这款游戏的初衷，和《大逃杀》的设定背景一样：日本进入了“低欲望社会”，年轻人没有欲望、没有干劲，也没有未来。而比起互相杀戮，开发者不无道理地认为，“游戏才是拯救年轻人的办法”。只要设计好一个游戏，让它拥有大量现实里能用的技能，玩家本来是在打游戏，却不知不觉在现实世界得到了成功。

　　再比如油管up主“KOMAZAWA ISOLATION”所做的一系列视频，内容就是在涩谷街头演绎真人版的《如龙》，再现了许多原本只在游戏里才会出现的事情，比如撞到NPC，或者变换角度查看角色外型等等。

　　©️ 头号玩家 Ready Player One (2018)

　　再想想近几年大热的《头号玩家》《失控玩家》之类的电影，甚至也包括《中国式家长》《人生模拟器》这样的游戏，它们讲的都是真实与虚拟之间界限模糊的故事。

　　就拿游戏里最常出现的角色死亡来说，如果你看了《鱿鱼游戏》，就会注意到这样一个类似的情节设置：很多参赛者直到死到临头，才突然意识到这是个一锤定音的游戏，自己是真的会死。死本是一种独一无二的体验，然而全世界太多人每天都在各种游戏里“死”，然后又轻轻松松复活，久而久之，死是什么、Game Over意味着什么，都变得没有实感了——直到姗姗来迟的恐惧一下子抓住踏入游戏的玩家们。

　　©️ 鱿鱼游戏 오징어 게임 (2021)

　　有些接受现实的人或许会给出另外一套逻辑。在他们眼里，“大逃杀”也好，任何其他游戏也好，无非是现实人生的缩小版，人生不也是游戏吗，结尾不都是死吗，参加哪个有什么区别呢？“大逃杀”的规则尽管残酷却很透明，人人都必须遵守，有一种粗暴的公平，比起在这个混乱的社会上获得胜利，可能还来的简单一点。

　　在从前，游戏和现实是截然分开的，游戏作为逃避现实的港湾，给玩家提供庇护。渐渐地，在港湾里呆久了，你也很难分清哪个才是自己的人生。

　　©️ 大逃杀 バトル・ロワイアル (2000)

　　纽约大学宗教历史系教授詹姆斯·卡斯，在他的《有限与无限的游戏》一书的开篇是这样说的：“世上至少有两种游戏。一种可称为有限游戏，另一种为无限游戏。有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。” 我们玩的到底是哪一种游戏？玩此游戏的人，究竟是活在现实中，还是活在游戏中？这样的问题，未来可能会变得越来越没有意义。

　　©️ 鱿鱼游戏 오징어 게임 (2021)

　　✉️

　　 来聊

　　 你觉得人生在哪一点上最像游戏？

　　撰文／Lover

　　编辑／Svet、Thea

　　排版 ／Thea