从三国水浒到金庸古龙：大师如何描绘战斗？

小说的个体战斗描写，也是分阶段发展的。

大体趋势，是后胜于前。

《三国演义》里，罗贯中写战斗并不算写实，战斗逻辑经常大幅度简化。动不动就是：

一声炮响，两边伏兵突起，左有打卤面，右有炸酱面，杀将出来。

炒肝一见，回马便走；打卤面引军直追到营门口，但见爆肚领一哨人马杀出……

但罗贯中其实也不只是一味简单。他写单挑，已经算用心往细写，试图写出差异化了。

比如颜良打魏续宋宪，一是战不三合手起刀落，一是照头一刀劈于马下，并没有流水线处理。

关羽斩颜良是倒提青龙刀突阵刺于马下，斩文丑是先让文丑中了曹操的计策，挺身独战徐晃张辽，还射翻了张辽的马；关羽赶来，三合打得文丑心怯，赶上脑后一刀。

马超战许褚，是战到许褚裸衣，两边夺枪，枪杆断裂对打。马超战张飞，是挑灯夜战，张飞换头巾，马超掷飞锤，张飞射箭。

姜维空弓杀郭淮，诈败胜邓忠，很体现姜维的智谋；关羽战黄忠，很体现关羽的大气和黄忠的神射。

罗贯中已经很努力了。

但出于各种原因，还是差了一点，不够细。

相对而言，《水浒传》就有精彩细致的动作描写了。

实际上，动作描写是《水浒》的大特长。

比如武松打西门庆，并没有“武松与西门庆战不三合，一拳毙了西门庆”，而是扎扎实实的动作描写：

武松却用手略 按一按，托地已 跳在桌子上，把些盏儿碟儿都踢下来。两个唱的行院惊得走不动。那个财主官人慌了脚手，也倒了。西门庆见来得凶，便 把手虚指一指，早 飞起右脚来。武松只顾奔入去，见他脚起， 略闪一闪，恰好那一脚正踢中武松右手，那口刀踢将起来，直落下街心里去了。 西门庆见踢去了刀，心里便不怕他， 右手虚照一照，左手一拳，照着武松心窝里 打来；却被武松 略躲个过，就势里从胁下 钻入来，左手 带住头，连肩胛只一 提，右手早 揪住西门庆左脚，叫声“下去”，那西门庆，一者冤魂缠定，二乃天理难容，三来怎当武松神力，只见头在下，脚在上，倒撞落在街心里去了，跌得个“发昏章第十一”！街上两边人都吃了一惊。

一系列动作，逻辑清晰，因果分明。

西门庆的指东打西（虚招后连攻击），武松的愤怒（径直冲过来）和自信（都只是略躲略闪）和近身摔技力量，外加丰富的战斗经验，全都体现出来了。

《三国演义》的单挑，没一场及得上这段。

后面更有精彩绝伦的醉打蒋门神，其实是一招分胜负，但这一招写得好：

武松先把两个拳头去蒋门神脸上虚影一影，忽地转身便走。蒋门神大怒，抢将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上，双手按了，便蹲下去。

武松一踅，踅将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中，望後便倒……原来说过的打蒋门神扑手，先把拳头虚影一影便转身，却先飞起左脚；踢中了便转过身来，再飞起右脚；这一扑有名，唤做“玉环步，鸳鸯脚”——这是武松平生的真才实学，非同小可！

其实就是假动作后转身，起鸳鸯脚踢额。一招制胜。但真是帅气。这个，罗贯中就写不了。

这算是动作场面的进化了。

后来的评书战斗，也多是采用大量动作描写的——毕竟，读者也想多观赏战斗啊。

像陈荫荣先生《兴唐传》，不提各色名战斗了，连王君可打花公吉这样的普通战斗，都有很细致的动作描写。

将话说完，催马向前，搬刀头，献刀纂，迎门一点。王君可用刀头往外首里一挂，挂出刀纂。花公吉跟着一抡象鼻子刀，奔王君可的左肩头砍下来了。

王君可用三铤刀一立，往出一磕，二马冲锋过镫。花公吉左手推刀纂，回身反背一刀，这手刀名又叫仙人解带拦腰斩，照着王君可的后腰斩来。

再说王君可，不容他砍上，回身悬裆换腰，合刀一挂，仓啷一声响亮，挂了出去。

因为那会儿没电影没电视没漫画，大家要看打戏，除了去看卖艺的，还不就得听评书吗？

如果罗贯中有这笔力，大概他也会往这个方向写的。

实际上，动作描写，都是一代胜过一代。

比如19世纪大仲马《三剑客》，单挑很多，但描写一般。

像达达尼昂初战：

“他像一只发威的老虎，绕着对手转了十来个圈，二十来次变化姿势和位置，频频发动进攻。朱萨克呢，当时人们都说他酷爱击剑，剑术精湛。可是这一回，他连招架都非常吃力，对手异常敏捷，不断地跳来跳去，避开成法，同时从四方八方攻击。这一切说明，他是一个很珍爱自己的人，决不让对手划破自己一点的皮。

这种斗法终于使朱萨克失去了耐心。在他心目中，对手只不过是个乳臭未干的孩子，自己却一分便宜也没占到，不禁怒气冲天，头脑一热，便渐渐露出了破绽。

达达尼昂虽然缺乏实战经验，但剑术理论精深，越战越灵活。朱萨克想结束战斗，便使出杀手锏，朝前猛跨一步刺将过来，对手举剑一挡，躲过了，然后趁他抬身之机，水蛇般从他剑下溜了过去，同时反手一剑，把他的身体刺了个对穿。朱萨克像一根木头倒下了。”

近一个世纪后，海明威在《流动的盛宴》里写拳击，动作就细致多了。

这段是我自己那个译本的：

我发现拉里作为重量级拳击手显得精干瘦弱，他骨架大，肌肉颀长，但还不够敦实，更像是一个超常发育、一无所知的男孩子。拉里臂展很长，左刺拳颇佳，右直拳很漂亮，脚步轻盈，移动敏捷。他双腿极好，移动得比我所见任何重量级拳击手都要快、都要远，但也更没效率。他是个地道的业余选手。阿纳斯塔西的训练师派了个马赛来的轻重量级拳击手——他正快成为中量级呢——跟拉里训练，拉里贴住对手、刺了几拳、起舞闪避，对面用典型的重量级比赛风格挡了几下，毫发无伤，跟踪着他。他冒着拉里的刺拳，并没倒下，直接扑到拉里近身位置，拉里只好抱住他。很可惜，忽然间拉里的胳膊显得太长了，他没空间闪躲，对面的陪练少年贴住了他，拉里无计可施，只好擒抱而已。
……训练师叫了停，喊过来一位选手。
拉里绕着擂台走着，深深呼吸。那位轻量级拳击手摘了手套，下巴低垂在胸口，在擂台周边走着，擤着鼻子。拉里小心翼翼地看着他，自己依然走着，呼吸粗重。
新的那位是个当地少年，他先前被雇来搬饲养场的牲畜尸体，后来出了点意外，力量受了影响。
“他不知道自己的特长。”训练师告诉我，“他只有拳击的基本概念。但他很听话。”
训练师在他上擂台前给了指令——他上擂台都显得有些吃力。指令很简单，“挡住。”搬尸体那位点点头，专心地咬住自己的下唇；他在擂台上安全地站稳时，训练师重复了一遍，“挡住”。然后他加了一句，“别咬你的下嘴唇。”搬尸体那位点头，之后训练师喊了停。
搬尸体那位双拳手套几乎都碰到了，如此护在脸前；他的双肘紧绷在身体周围，下巴贴胸，左肩负痛似的抬起挡在胸前。他慢慢踱进拉里，左脚在前，右脚拖着。
拉里用一记刺拳停下了对面的脚步，再一记刺拳，再一记右直拳打中对手的前额。搬尸体那位被重拳击中，开始缓慢后移，左脚小心翼翼地后撤，右脚缓慢但精确地跟着。拉里此时立刻展开他全副华丽步伐，追着对手，仿佛一只昂首阔步的美洲狮。他刺拳如雨，直拳优雅。
“你的左拳，”训练师告诉搬尸体那位，“出左刺拳。”
搬尸体那位的左拳套缓缓离开他头前方，狂妄地伸向拉里，拉里则施展他绝佳的长距离步伐黏住对手，一记漂亮的右拳打在对手嘴上。
“勾拳打他的肚子，拉里。”我说，“逼他放低手。”

拉里以华丽的舞步跟进，左手低拳，打向搬尸体那位的肚子，同时露出了一个放给对手右拳的致命破绽：任何一个重量级拳击手都懂得出右拳。

哪个更有画面感，一望而知。

所以动作场面描写，确实是一代胜过一代的。

当然，动作描写，还是得看武侠小说。

早年王度庐先生《卧虎藏龙》里，打架是这样的：

却不料玉娇龙用手将店伙一推，一个跃步过来，抡拳向鲁伯雄就打，拳似流星身似电。鲁伯雄紧忙闪躲，反手相迎，玉娇龙便顺着他的拳势反手一牵。鲁伯雄的身子只往前一倾，并未栽倒，他一翻身，足踢手打，势极凶猛，逼得玉娇龙直往后退。但是玉娇龙以两手护身，也不容鲁伯雄的拳脚触到她的身上。鲁伯雄一拳紧一拳，一脚紧一脚，两只拳头就像两个铁锤，耍得极熟，玉娇龙已被逼得将近了她那房子的门口。绣香就在屋中惊叫着，旁边的人也都紧张地直着眼看，因为眼看着玉娇龙就要被打了。但不料玉娇龙忽然纤躯一转，右手撒开，左手出拳击去，隐紧擦掇，其势极快。鲁伯雄正用“黄鹰抓肚势”想一把将玉娇龙抓住，却不想已然来不及，胸头便挨了一拳。他赶紧双手去推，只觉玉娇龙又一拳擂在了他的左肩上，同时左胯又被踢了一脚。他就咕咚一声摔在了地下。

动作描写扎扎实实，也挺好。这还是《水浒传》的格局。

梁羽生先生也很爱写对打，而且会加许多招式生克的描述。

《云海玉弓缘》里随意一场金世遗大战孟神通：

孟神通一占上风，第二招又闪电般的跟着发出，这一次是双掌齐挥，左掌凝聚了第九重的修罗隐煞功，右掌却是最猛烈的金刚掌法，一掌阴柔，一掌阳刚，而且都到了最高的境界，普天之下，只怕也只有孟神通一人能够如此而已。幸而金世遗懂得他的功力奥妙，当下一个盘龙绕步，身躯一例，中指一弹，先化解了他左掌的第九重修罗阴煞功的掌力，右掌则使出四两拨千斤的上乘内功，碎轻一带，但听得肝的一声巨响，孟神通一掌拍空，但那刚猛无伦的金刚掌力，却把距离他们较近的一个御林军军官打死了。

但梁先生有个小问题：

他的打斗写到后来，有点写流了。

动不动大弯腰斜插柳、脚踩七星步、大须弥剑式、玄鸟划沙。都写成套路了。所以读一段，好看；读得多了，招式套路都差不多，就容易尴尬起来……

金庸刚开始写武侠小说时，也是扎扎实实一拳一脚。

金庸小说第一场打斗，是《书剑恩仇录》开头，陆菲青荒山战三敌，也是尽力想写清一招一式的：

大胖子罗信喝道：“有你这么多说的！”冲过来对准陆菲青面门就是一拳。陆菲青不闪不让，待拳到面门数寸，突然发招，左掌直切敌人右拳脉门。罗信料不到对方来势如此之快，连退三步，陆菲青也不追赶，罗信定了定神，施展五行拳又猛攻过来。 罗信五行拳的拳招全取攻势，一招甫发，次招又到，一刻也不容缓，金、木、水、火、土五行相生相克，连续不断。他数击不中，突发一拳，使五行拳“劈”字诀，劈拳属金，劈拳过去，又施“钻”拳，钻拳属水，长拳中又叫“冲天炮”，冲打上盘。陆菲青的招术则似慢实快。一瞬之间两人已拆了十多招。以罗信的武功，怎能与他拆到十招以上？只因陆菲青近年来深自收敛，知道罗信这些人只是贪图功名利禄，天下滔滔，实是杀不胜杀，是以出手之际，颇加容让。 这时罗信正用“崩”拳一挂，接着“横”拳一闩，忽然不见了对方人影，急忙转身，见陆菲青已绕到身后，情急之下，便想拉他手腕。他自恃身雄力大，不怕和对方硬拚，哪知陆菲青长袖飘飘，倏来倏往，非但抓不到他手腕，连衣衫也没碰到半点。罗信发了急，拳势一变，以擒拿手双手急抓。陆菲青也不还招，只在他身边转来转去。数招之后，罗信见有可乘之机，右拳挥出，料到陆菲青必向左避让，随即伸手向他左肩抓去，一抓到手，心中大喜，哪知便是这么一抓，自己一个肥大的身躯竟平平的横飞出去，砰的一声，重重实实的摔在两丈之外。他但觉眼前金星乱迸，双手一撑，坐起身来，半天摸不着头脑，傻不楞的坐着发呆，喃喃咒骂：“妈巴羔子，奶奶雄，怎么搅的？”

但后来，金庸自己估计也写烦了。战斗场面也日益多样化了。

于是流变出各类武功对应性格的描述。

比如刚直的洪七公用质朴的降龙十八掌，不羁的黄药师用花里胡哨的落英神剑掌，老顽童周伯通用以柔克刚的空明拳这类设定。

后来就越来越写意了。

到《笑傲江湖》，令狐冲无招胜有招之外，对打描写也已经到这个境界了。

这里已经不是动作描写了。

只见左岳二人各使本派剑法，斗在一起。嵩山剑气象森严，便似千军万马奔驰而来，长枪大戟，黄沙千里；华山剑轻灵机巧，恰如春日双燕飞舞柳间，高低左右，回转如意。岳不群一时虽未露败象，但封禅台上剑气纵横，嵩山剑法占了八成攻势。岳不群的长剑尽量不与对方兵刃相交，只是闪避游斗，眼见他剑法虽然精奇，但单仗一个“巧”字，终究非嵩山剑法堂堂之阵、正正之师的敌手。

到《越女剑》，金庸用了一个更有意思的写法。范蠡在旁观看，从他视角看来：

白猿的竹棒越使越快，阿青却时时凝立不动，偶尔一棒刺出，便如电光急闪，逼得白猿接连倒退。 阿青将白猿逼退三步，随即收棒而立。那白猿双手持棒，身子飞起，挟着一股劲风，向阿青疾刺过来。范蠡见到这般猛恶的情势，不由得大惊，叫道：“小心！”却见阿青横棒挥出，拍拍两声轻响，白猿的竹棒已掉在地下。

这种写法的妙处，在于不用全知视角，而用旁观者视角。不给解释，只给效果。

这方面的巅峰，就是《雪山飞狐》里阎基旁观胡一刀苗人凤大战。

所以金庸写战斗，也是有变化的。

早年的描写，是一招一式。读者全知视角，知道一切：招式的名字、风格、套路。仿佛录像讲解。

后期，也用了旁观者视角。速度、声音、视觉效果。

这条路写到头，古龙就寻思另一条路线了。

比如《决战前后》里，他这么写：

他的手一动，剑光已飞起！没有人能形容这一剑的灿烂和辉煌，也没有人能形容这一剑的速度。 那已不仅是一柄剑，而是雷神的震怒，闪电的一击。剑光一闪，消失。 叶孤城的人已回到鲜花上。唐天容却还是站在那里，动也没有动，手已垂落，脸已僵硬。 然后每个人就都看见鲜血忽然从他左右双肩的琵琶骨下流了出来。眼泪也随着鲜血同时流了下来。 现在叶弧城的目光，已又回到陆小凤脸上。 陆小凤忍不住道：“好一着天外飞仙。”

古龙很喜欢当时日本著名剑客小说家柴田炼三郎。那位不写具体的招式，而写氛围、色彩、近乎夸张的动作，比如：

那是月光照不到地面的密林。 水鸟飞起正表示该处充满敌人迎击的杀气。 自己到了每一步都是死地了，任何一棵树木背后，都可能有敌人匿藏。 杀气充满整座林子。 来了。 就像仰慕杀气，一阵强烈的风刷地掠过树间，当他摇响树叶，飞上高空，再度恢复静寂时，左右暗处响起尖锐的弦音。 下一剎那，二枝箭已断成两截。

古龙自己如是说：

我总认为“动作”并不一定就是“打”。

小说中的动作和电影不同，电影书面的动作，可以给人一种鲜明生猛的刺激，但小说中描写的动作没有这种小说中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突，事件的冲突，让各种冲突堆积成一个高潮。

然后再制造气氛，肃杀的气氛。武侠小说毕竟不是国术之导。

所以了。

小说战斗描写的发展，也分阶段。

从早年章回小说的简练。

到评书老先生们身临其境的描述。

到王度庐梁羽生们的细致描绘。

到金庸十几部小说基本把可以描写的方式和场景用尽。

到古龙返璞归真决定不再描写动作，只描写场景和氛围。

也算是一个循环。

这么说吧：

那些一句话告诉你结果的简单打法，大概类似于对放技能的战斗漫画。

场景描述华丽，招式名字也好听，但基本就是摆个造型。

海明威、沃尔特·特维斯这路的小说家做动作描写，则类似于运动漫画：

一招一式给你写得清楚明白，不一定最好看，但相对写实紧凑。

金庸小说的动作描写，则类似于《龙珠》。

你别管打得科学与否，但他能把战斗给你讲清楚，还让你觉得好看。

而古龙试图追求的效果，则类似于：