一战回忆录：战争与诗人

兴登堡防线鸟瞰

一九一七年三月，西格夫里德从第二营写信过来，叫我打起精神给他回信，因为他觉得自己情绪低落到了极点。他抱怨自己在那里受到了不公对待。现在，高级军官们又回到营队里，也包括我的仇家，那个获得正式委任状的特别预备役少尉，现在他成了代理营长，事情做得挺过分的，他骂西格夫里德“该死的萎官”，还拐弯抹角地骂第一营该死。西格夫里德默默忍受着羞辱，但也在尝试把自己调回第一营去。

第二营会休整到月底，驻地约三千米外就是我们心爱的莫朗库尔，那儿周围遍布绵延起伏的泥泞山坡和沼泽树林，还有小型飞机场和新建的铁路，他过去常常在下午骑上一匹黑母马去那儿闲荡。（戴维·托马斯和我曾经见到西格夫里德在训斥那匹黑母马，它漂亮又好斗，性子很烈，踢死人也不稀奇，我们对他的耐心备感惊讶。他会指挥那匹母马去跳栏，当它不情愿跳栏时，西格夫里德不会逼迫它，只是调转马头，带它回去蓄势再跳一回。那匹马一次次地拒绝，但脾气暴躁的西格夫里德并没有发火，也不放弃自己的想法。最后，那匹马出于无聊，一跃就跳过了栏杆——栏杆足有一米八高，它能跳得比那还高。）

信中，他还写道，现在他被派到C连，一排的弱智士兵等着受命去行动或送死，而且因为被邓恩医生打了一针，他的胳膊僵硬得不能动弹。打针时，医生说：“真是皮糙肉厚，你是个狠人，我知道。”西格夫里德希望营队能尽快投入战斗，因为经历了这几个礼拜的愤恨、不安和失望（待在第二营，这些情绪你逃不掉），作战能好好发泄一下情绪。他认为，他的《老猎人》要到秋天才能出版。他读了最新一期的《国家》杂志，评论说，我们俩作为军官却出现在一本鼓吹和平的刊物里，这实在是太有趣了。“我和你，是注定要在未来共事的诗人，来一起吓一吓乐呵呵的老戈斯和老斯特拉奇们。”（重读这封信时，我想起了十年后我与西格夫里德的最终决裂，起因是我在和现已故世的埃德蒙·戈斯爵士通信时未能遵循得体的文坛礼仪。当《老猎人》面世时，埃德蒙爵士严肃批评了这首讽喻诗中的几行：

狂喜，苍白的魅力，浪漫

久远以来，一直用关于罪恶的陈词滥调

填塞我灵魂的好一位瘦弱、多病的勋爵

回家了，因为他无法忍受那嘈杂声响。

他认为，这是对英国上议院的诽谤。他说，在这场战争中，贵族阶层以英勇表现证明了自己。）

兴登堡防线上带刺铁丝网构成的一排排防护栏

随后不久，围绕兴登堡防线的激战爆发。西格夫里德的排前去支援卡梅隆团，被迫撤离原本已经攻下的战壕时，他又带着一支六人掷弹小队夺回了阵地。虽然喉咙中枪，但他仍继续投掷炸弹，直到最后倒下。卡梅隆团重新集结并杀了回去，旅长在维多利亚十字勋章的获勋推荐名单中加上了西格夫里德的名字——然而被上头拒绝了，理由是此次行动并未成功，因为卡梅隆团后来又被德军中某个西格夫里德式的人物率领的掷弹队逼退。

他写道，现在回了伦敦，他病得厉害，散步时在人行道上总会看到尸体。耶茨在四月寄给他一张条子，说在枫丹-莱克鲁瓦西耶的一场战斗中，四个军官丧命，七个负伤——一场“极其血腥的厮杀”。但营队将战线前推了近八百米，这让西格夫里德稍感安慰。然而，下一句他就写道，想起那个夏天无数好人被屠杀而这一切都毫无意义时，他就气得发疯。那帮该死的政客和同样该死的将军们笨拙无能，屡屡犯错，只会一意孤行，直到他们感到厌倦，或得到他们想要的荣誉。他希望自己能提出抗议，但即使他开枪打死首相或道格拉斯·黑格爵士，他们也只会把他关进一所疯人院，就像对待从前那个了不起的理查德·达德。（我知道他的意思。达德是十九世纪一位了不起的画家，碰巧是埃德蒙和朱利安的叔公。他曾经列出他认为该杀之人的名单，第一个就是他的父亲。有一天，达德在海德公园里将他父亲抱起，扛在肩上，走了将近八百米远，光天化日下把他丢进了蛇形湖中溺死。）西格夫里德继续写道，如果他以拒绝重返战场来表达抗议，他们只会指责他惧怕枪炮。他问我是否以为，那个夏天的杀戮结束之后，我们的情况会有所好转。尽管反复发起冲击，但我们永远突破不了德军的防线。迄今为止，我们遭受的损失比德国人更为惨重。在维米岭，加拿大人遭受惨重伤亡，但官方公告在伤亡数字上却厚颜无耻地扯谎。朱利安·达德去医院探望过他，和其他人一样，他也劝他回国找一份安稳的工作——但他知道这只不过是一场美好的幻梦，因为基于道义，他会继续作战直至死去。刚刚重回光明，现在想到要回战场，他觉得十分痛苦——“哦，生活，哦，太阳！”（出自我死里逃生后写的一首诗）。他的伤势几近痊愈，可能会被送到一间疗养院住三个礼拜。他不喜欢这个安排，但只要他能安静地独处，谁都不见，只是默默地看着树木披上绿装，感觉到自己的生机也在恢复，让他去哪儿都行。他的身体虚弱，精神状况也很差。病房里有一台留声机，吵得他快要崩溃。那年春天，《老猎人》终于出版，他开玩笑说，会送一本给道格拉斯·黑格爵士。也确实没人能阻止他这么做。

七月，他参观了牛津大学的莫雷尔酿酒厂，那时他不知道我还在学校，但写信说或许我们没见面是好事，因为我们各自的状况都不是太好——我们见面时，至少得有一个精神正常吧。他有五首诗刊登在《剑桥杂志》（当时在英国出版的少数几份激进的和平主义刊物之一，后来它的办公室被空军部队的士官生们捣毁）。他承认没一首好的，他只是想怼一怼那帮自鸣得意、叫人难以启齿的家伙，他们认为这场战争会无休止地进行下去，直到所有人都被干掉，而唯有他们能幸存。和平主义者正在敦促他以巴比塞《火线》的写作风格写点儿激烈火热的内容，但他做不到。他脑袋里在想其他事，不是诗歌（我不知道他在想什么，但我希望那不是理查德·达德式的刺杀计划）。有时候想到法国，他就变得几近疯癫。在南边的肯特郡，他能听见在海峡对岸，大炮没完没了地不停轰击，直到他搞不清自己是想要冲回去，和第一营一起战死，还是留在英国，尽他所能阻止战争继续。但这两条路都没有成功的希望。回到战场并杀身成仁只不过是哗众取宠——所取悦的是错误的对象——他也想不到任何留在本土阻止战争的好办法。他的名字已匹配上了驻扎在英国本土的某个士官生营里的职位，如果愿意，他可以平平安安地过下去，但这样的退场方式似乎不怎么体面。

《向一切告别》原版封面

七月底，我在奥斯本宫又收到了西格夫里德的一封信。信封很薄。我坐在维多利亚女王恩赐纪念一个名叫约翰·布朗的人（“他有一颗曾在人类胸膛中跳动过的最真挚忠诚的心”）的长凳上读信。打开信封时，一张新闻剪报飘了出来，上面印着“《布拉德福德先锋报》，一九一七年七月二日，礼拜五”。我先读非正文的一头：

反战者必须被释放

撰文/菲利普·弗兰克福德

良心反战者是勇敢的人。他们是这场世界大戏中为数不多的正面角色，当未来恪守公正的历史学家对这场可怕的战争进行总结时，他们将被铭记。

反战者在与军国主义抗衡。他们在为了自由权利而奋斗。他们向专制暴政发起猛烈抨击。最重要的是，他们在为最终停战铺平道路。

但是，由于被撒谎成性、腐朽没落、卑鄙恶毒的资产阶级报刊蒙蔽，群众们并不知道这些事实，他们被人诱导，视良心反战者为讨厌鬼、懦夫和逃兵。

不久前，新一轮对反战者的迫害展开。尽管“真诚的”内阁部长们许下了承诺，但一部分反战者已被派到法国，在那里被判处死刑——然后被改判为“十字架苦刑”或五到十年的劳役。但即使这些人获准留在本土，我们也必须记录这些人——世上的盐[1]——受到的最骇人听闻的对待。圣洁之人，如克里福德·艾伦[2]、斯科特·达克斯[3]和数千位其他人士，同样了不起的热烈的反军国主义者，被关进监狱，就只是因为他们拒绝杀人和他们不愿意抛弃男子汉的尊严，成为军事机器的奴隶。这些人必须被释放。

爱尔兰的“政治犯”……

然后我把剪报翻过来，继续读下去：

结束战争

一个士兵的宣言

（这则宣言由 S. L. 萨松中尉写给他的指挥官，萨松中尉隶属皇家威尔士燧发枪团第三营，曾获得军功十字勋章，获举荐被授以杰出服务勋章。他解释了他拒绝继续服役的理由。一九一四年八月三日，他参军服役，在法国展现出非凡的勇气，曾身负重伤，如果留在军队，他原本会在本土继续服役。）

我发布这一宣言，是表示我着意向军事权威提出挑战，因为我相信，那些有权力停止这场战争的人正在刻意拖延。

我是一个士兵，我坚信我可以代表士兵们。我之前参加这场战争，是因为彼时这场战争的性质是防卫和解放，但我相信，现在它已演变为一场意在侵略和征服的战争。我相信令我和战友们投身其中的这场战争的目的本应明确公布，让它不可篡改；而如果当初照此行事，曾经促使我们参战的目的，如今通过谈判即可达到。

我亲眼得见并亲身经历了部队遭受的苦难，我不能为了战争邪恶而不公的目的，继续扮演延续苦难的角色。

我并非抗议战争行为，而是反对将士兵们当成炮灰的政治上的谬误和虚伪。

在此，我代表那些正在遭受苦难的人向正加诸他们身上的欺骗提出抗议；而且我相信，我或许能促成摧毁那种自鸣得意的冷酷心态，身在本土的人们正是怀着这种心态，在延续着他们并未分担也根本无以想象的苦难。

一九一七年七月

S. 萨松

这令我感到不安和难过。我完全认同西格夫里德的“政治上的谬误和虚伪”这一说法，也认为他的行动体现了非凡的勇气。但除了斥责政客的正当性，我们还有更多的事情要考虑。首先，他的身体状况无法承受这封信件将会招致的惩罚：即接受军事法庭审判、被褫夺军衔和关押监禁。我发现自己对那帮怂恿西格夫里德做出这一表态的和平主义者们充满怨恨。他们不是士兵，我想他们不会明白西格夫里德为此付出的情感上的代价。经历了四方地和枫丹-莱克鲁瓦西耶的战斗之后不久，他又不得不面对写下这封信的后果，这实在是过头了。我也知道这个表态不足以成事。无论在英国或是德国，没有人会效仿他。这场战争会不可避免地继续下去，直到一方被打垮。

上文摘自浦睿重磅新书

《向一切告别》

11次以上诺贝尔文学奖提名作家

关于一战的经典回忆录

罗伯特·格雷夫斯是本世纪最有个性的作家之一，他既是了不起的诗人、诗学专家、敏感博学的人文学家，又是杰出的小说家、故事作家、神话学家。

——博尔赫斯（阿根廷作家）

“一切坚固的东西都将烟消云散”

↓↓↓点击即购↓↓↓

编辑：胖虎

图片：网络

让书与人更好地相遇

微博@浦睿文化豆瓣@浦睿文化

加入「浦睿生活馆」

获取更多新书资讯

参与浦睿福利活动

添加浦睿君个人微信（prwh2011）

欢迎来撩~