如果没有杨振宁，我们也许会失去邓稼先

冰川思想库特约撰稿 | 郁风

1993年，邓稼先逝世7周年，好友杨振宁写了篇纪念文章，发表在当时的《人民日报》上，题目就叫《邓稼先》。

在文章中杨振宁深情回忆，1971年他第一次访问新中国，见到阔别22年的邓稼先。当时国外传闻美国物理学家寒春参与了中国原子弹的研制，杨振宁向邓求证，邓留了一封信告诉他，“中国原子弹除了前期得到苏联极少援助外，没有任何外国人参加。”

这篇文章2017年选入了初中语文教材，而在刚过去的杨振宁百岁诞辰上，杨振宁再次提到这封信，除了强调中国原子弹没有外国人参与外，还提及一个细节：“信的末尾，邓稼先留了句诗：但愿人长久，千里共同途。”

杨振宁说，当时他不懂这句话的意思，现在懂了，而他的后五十年，符合“共同途”的期望。

▲约1947年，美国芝加哥，左起：杨振宁、邓稼先、杨振平（图/视觉中国）

这不由让人想起，邓稼先和杨振宁两位天才看似不同却相互交错的命运，以及以他们为代表的一代知识分子所经历的选择、波折与坚持。而他们所共有的，是内心的一片赤诚。

01

1922年，杨振宁出生。第二年，他的父亲杨武之通过了安徽省公费留学考试，被斯坦福大学录取。杨武之挥别襁褓中的儿子，踏上了赴美长路，在美国他从事数论研究，于1928年获得芝加哥大学博士学位，是中国第一位数论博士。

杨武之选择回国报效祖国，前往清华大学任教。在清华他和美术教授邓以蛰结为好友，两家也是隔门的邻居。所以，杨振宁和邓以蛰的儿子邓稼先结为挚友，是顺理成章的事。

两位少年同时对物理产生了浓厚兴趣，12岁的杨振宁更是立志要拿到诺贝尔物理学奖。但当时人们只当孩童戏言，那时的国内环境离尖端物理研究还太过遥远。

二人先后进入西南联大物理系就读，并相继赴美深造。1950年，两人出现分歧，邓稼先选择放弃理论物理研究，回国参与中国核武器的研制，而杨振宁选择留在美国继续粒子物理研究。他于1956年和李政道提出“弱相互作用中宇称不守恒”，借此获得次年的诺贝尔物理学奖，成为第一个获诺奖的中国人（7年后杨振宁加入美国国籍）。

▲杨振宁（图/视觉中国）

杨振宁说：“我一生最重要的成就是帮助克服了中国人觉得自己不如人的心理。”而邓稼先在国防层面给了中国人底气和信心。

西南联大物理双骄用各自的方式谱写了中国人的华丽篇章。

02

虽然历史不容假设，但人们谈起这二人，总会设想，如果当年回国的是杨振宁，留在美国的是邓稼先，结果会是怎样？可能拿诺贝尔奖的会是邓稼先，而杨振宁成为两弹功勋。

如果二人都回国呢？也许华人少了一位诺贝尔物理学奖得主，原子弹的研发速度会加快。但也许，结局并不一样。真实历史上，如果没有杨振宁1971年的回国访问，邓稼先可能会被打倒甚至命丧青海。

邓稼先的夫人许鹿希曾回忆，那时有人计划把搞核武器的人打倒，他们有两个口号，“会英文的就是美国特务”“会俄文的就是苏联特务”，有个很有贡献的炸弹专家钱晋被活活打死。

他们把邓稼先调到青海的“221基地”，组织了一批人斗他，理由是有两次核试验没有达到预期效果。就在这危急的时刻，杨振宁回国点名要见邓稼先。邓稼先因此逃过一劫，而其他10多位核物理学家也借此得救。

▲1971年邓稼先写给杨振宁的信（图/网络）

也许是冥冥之中的安排，中国物理双星的命运曾经错开，但又相互交织。而这，也折射出那批知识分子的命运。

03

1951年，毕业于西南联大的巫宁坤转道旧金山准备回国，同年，另一位西南联大培养的翻译家许渊冲从法国回国。在旧金山码头，巫宁坤的校友李政道专程赶来送行。

巫宁坤问李政道：“你怎么不回国？”李政道笑了笑，说了句话，但当时的巫宁坤并不理解那句话的意思。

多年后，受尽磨难的巫宁坤从报纸上看到“爱国美籍华裔科学家”李政道从美国回国讲学，便到北京饭店的国宾馆看望老同学。可两人已是天差地别。

临别时，巫宁坤突发奇想：如果当年在旧金山，是他巫宁坤送李政道回国任教，结果会怎样？换句话说，李政道还会不会成为举世闻名的诺奖科学家，中国政府的国宾？

巫宁坤回国是受燕京大学教授赵萝蕤的邀请，他们和李政道都是芝加哥大学的同学。可是，巫宁坤没有预料到自己之后的命运，潜心学术、对政治运动不甚热情的他先成为冲击对象。

1954年对巫宁坤的批判会中，有人揭发：“斯大林同志不幸逝世以后，南开大学全体师生怀着十分悲痛的心情，整队前往苏联总领事馆，哀悼中国和世界人民的巨大损失，只有巫宁坤一个人非常勉强地参加了队伍，而且毫无悲痛的表现。”

在此后的历次批判中，巫宁坤都是先被打倒的对象。而性格直爽的许渊冲也逃不开类似的坎坷。

今年6月17日，许渊冲去世，享年100岁。他和杨振宁是西南联大的好友，虽然杨学的是物理，但也热衷与许交流中国古文。邓稼先也会和杨振宁一起背古文：

“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

这段《吊古战场文》被杨振宁写在了《邓稼先》中。这篇文章发表于1993年，同一年，巫宁坤也在写文章，却是本沉重的回忆录。邀请他回国的赵萝蕤得了精神分裂，而赵萝蕤的丈夫、西南联大教授陈梦家在1966年自杀，第一次自杀没成功，同一天老舍自杀，却成功了。

▲人教版七年级下册语文教材中《邓稼先》片段（图/网络）

陈梦家一生热衷于研究甲骨文，是中国极少数甲骨文专家之一。他年轻时很帅，也写诗，读当时最新的英文小说。他和老舍同时读到了奥威尔那本反乌托邦小说。老舍看了后嗤之以鼻，说全书充满“惊险的幻想，阴森的谣言”，但陈梦家却忧心忡忡。可谁能想到日后二人会殊途同归？

即便在最艰辛的时候，陈梦家仍旧不忘坚持他的考古研究。而许渊冲在烈日下被批斗时，嘴里仍旧念叨着如何翻译古典诗词。他曾说：“我觉得外国人也没什么了不起。我就要证明连你们英文、法文我都可以超过。”在他的百年诞辰上，他嘱咐学子要“使中国文化走向世界，使世界文化更加光辉灿烂。”

无论是坎坷还是坦途，无论在何种领域身处何地，这批西南联大的师生仍旧保有内心的赤诚，保有对中华文化、对中国人的热爱。这种知识分子的初心和热忱，是永远弥足珍贵的。