1953年，库布里克这样反思二战……

当没有经历过战争的人们去谈论战争的时候，多会有一种最直观的感受，思考战争，反思战争，为什么会有战争，为什么会在战争中杀戮，人性的扭曲等等。这些点结合起来之后，就容易对于已经发生的战争产生出来一种自己独特的想法，这种想法统称为反思。如何反思？反思什么，似乎是每一个反战爱好者的初步追求，为什么说是初步追求，因为再思考的话，战争的本质就会暴露无疑，他们便会转向如何去调侃了。

库布里克是一位了不起的导演，他曾经也对于战争产生过长久的思考，且这种思考特也曾初步诞生过。今天给大家推荐的是库布里克的第一部长片，也是他不愿意提及的一部长片。本片是关于反思战争的，在本片这样的反思氛围下，战争中衍生出来的各种情感交替上演。什么是真？哪个是假，似乎占据了观众的视线，观众们一时之间不知该朝哪个方面去想，最终，我们所看到的战争的结局就这样出现。

《恐惧与欲望》是库布里克的第一部个人长片，一个四人小分队降落在了敌后的森林中，他们面临的是缺少给养，同时还有不停搜索的敌军可能要来袭，不远处的房子内，一个将军驻扎着，而这四人唯一的逃生机会就是扎一个筏子，趁着夜色离开。于是，故事开始了，原本想要安安静静的离开的四个人各怀鬼胎，困境更加加深了他们对于内心的那种欲望的渴求。逃生还是要遵从自己的内心，本片所要讨论的话题就此展开。

中尉的目的很明确，就是带领其他三位一起离开，而离开的唯一机会就是用筏子趁着夜色逃离。因为眼前的一切外界环境只适合这个方式。中尉有一个仆从者愿意听从他的建议，然而另一个人则不愿意，他对于远处发现的将军的住所大感兴趣。并认为这是一个机会，如果这四个人能干掉这个将军的话，他们这一次的生死经历就不算白费。而剩下的最后一个人是个男孩，从始至终，他始终对于战争抱有一种恐惧的心理。后来观众们就会发现，这种恐惧的心理最终会带来什么样的现实遭遇。

潜伏的过程很顺利，扎筏子的过程也很顺利，然而不顺利的意外却抵消了这种顺利。一个姑娘闯入到了他们几个人潜伏的地方，然而几个人的不小心使得这个姑娘发现了他们。于是，杀戮还是看守，几个人对于如何处置这个姑娘产生了矛盾。小男孩被留下来看守这个姑娘，其他的几个人离开去查看筏子。

然而在看守的过程中，姑娘的美貌给了小男孩刺激，而原来的恐惧更是加深了这种刺激。为什么这么说，小男孩原本对于战争是不明所以的，然而当这几个人袭击了一处哨所，杀死了几个士兵之后，小男孩时刻处于一种惊弓之鸟的状态中。杀戮所带来的不安情绪，一直围绕着小男孩的周围，因此，他对于外界环境的任何变化都会给出迟钝的反应。小男孩需要一个让他情绪稳定的人或者事情来缓解，而这个时候，独自看守这个姑娘的行为，大大缓解了小男孩的恐惧。

然而，悲剧却发生了。因为找不到可以依靠的支撑点，小男孩只能是让自己抓住任何可以抓住的支撑点，来获得某种相对而言的安全感。而姑娘的美丽容颜可以一定程度上消解战争带给小男孩的那种由内而外的恐惧感。最终，他变得癫狂，并且完全忽视了这是一个战争时代，外界的环境并不安逸。

姑娘的逃跑更加加深了小男孩内心之中的恐惧，刚刚平复的情绪马上就变得飘摇了起来。于是，悲剧发生，小男孩开枪杀死了姑娘，而自己也因此发疯癫狂。

与此同时，战争带给中尉以及随行的士兵的也是这种近似于恐惧的欲望。中尉想要逃离这个地方，因为他觉得生命健康才是最重要的。而那个立功心切的士兵则是想要通过杀死将军来为自己建功立业。当行动意图出现分歧的时候，生死就会在一瞬间。而最终，中尉默认了刺杀将军的行动，他们也最终成功了。但战争造成的创伤却永久性的留在了小男孩和剩下的那个人身上。

本片所营造的氛围中，我们可以看到很多绝望的人，本来将军的处境是占据优势地位的，然而最终我们看到的将军却如同一个恐惧者一样的死去，中尉的处境并不好，但是却能死里逃生的建功。完全颠倒的处境，以及完全失控的谋杀等等，这都在向我们说明战争的残酷性。从来没有什么固定不变的真理，更多的时候，战争比我们想象的要更加恐惧。

库布里克的长片处女作就是这样去展现战争的，虽然没有想象的那么好，但是也是对于战争的一次深度的反思，到后来我们所看到的《奇爱博士》，《巴里林登》等，都已经越过了这个门槛，转向调侃战争以及突出现实的无奈。所以，一定意义上的本片已经成为了绝唱，让观众们得以看到库布里克早期的光芒。

你好，再见