叶永烈：书房墙上一副少女的照片挂了半辈子，被客人误认为是女儿

叶永烈照片

2006年，中国推出了第一款小灵通手机，不久推广到全国，小灵通手机也成为陪伴一代人的记忆。

不过现在已经很少人记得“小灵通”这个名字的由来了，其实这是取自当时流行的一本儿童科幻小说《小灵通漫游未来》。

《小灵通漫游未来》以其丰富的想象力，通俗易懂的语言流传开来，当时首印就达到了三百万册，是现象级的畅销书。

而《小灵通漫游未来》的作者是我国著名的科普作家叶永烈，他参与撰写的《十万个为什么》也被奉为面向青少年的经典科普作品。

小说封面

在中国改革开放之初，杨永烈的作品得到了读者的广泛喜欢，他也因此成为名噪一时的畅销书作家。

在第十一届三中全会以后，中国打开了国门，广迎外宾，叶永烈当时还担任上海市科协常委，负责接待一批又一批的外国作家。

而除了在办公地点接待访华作家，叶永烈还在自己家中举办家宴招待他们，在书房与他们会谈。

而进入叶永烈书房的客人，大都会被书房上挂着的一张少女的照片吸引。

照片中的少女扎着麻花辫，明眸皓齿、笑颜如花，来访的宾客往往会对叶永烈说：“这可是你女儿的照片？你女儿真是十分美丽。”

听后，叶永烈爽朗一笑，然后解释道：

“这并不是我的女儿，这是我的妻子年轻时候的照片。”

妻子杨惠芬

就这样，叶永烈把妻子杨惠芬年轻时的照片挂在书房整整四十年，这四十年中，来访的宾客无数，不少人会误认为那是他的女儿。

叶永烈每次都会笑着解释一番，并且会再加一句：“我爱人年轻时候比大明星都漂亮。”

可见在叶永烈眼中，妻子彷佛散发着光芒，纵然岁月流逝，杨惠芬已经容颜不再，但在叶永烈眼中，她仍是最美好的模样。

叶永烈与妻子杨惠芬相识于微处，相伴相守，共同度过了最艰难的时期，最终执子之手，与子偕老，他们的爱情和婚姻成为一段美谈。

叶永烈出生于1940年，从小成绩优异，19岁就考取了北京大学化学系，是名副其实的学霸。

幼年叶永烈

杨永烈从小便十分痴迷于文学，在小学五年级时，叶永烈就成功在家乡日报上发表了一首小诗。

高考时他原本一心想报考本大新闻系，但因为招生人数少，最后不得不改报化学系。

在学习化学过程中，他冒出一些想法，希望可以将专业的科学知识融入文学创作中。

在大三那年，他在图书馆借阅了一本科普作品《塑料的一家》，便灵机一动，依照自己的专业所学，写成了一本科学小品《碳的一家》。

他把作品初稿邮寄到出版社，得到了编辑曹艳芳的认可，不久书便成功出版了。

曹艳芳当时也是科普作品《十万个为什么》的编辑，她非常欣赏叶永烈的才华。

正巧曹艳芳当时对《十万个为什么》的化学分册不满意，于是便邀约叶永烈参与化学分册的撰写。

小说封面

最终，叶永烈撰写的化学分册内容被编辑采用，1961年第一版《十万个为什么》出版，年仅21岁的叶永烈的名字赫然出现在作者一栏。

叶永烈在北京大学也渐渐出了名，同学们都传他是化学系大才子，不过由于叶永烈父亲曾做过银行行长，在反右运动中被打击过。

所以虽然叶永烈自身能力突出，但由于家庭原因，学校里愿意与他交往的女生也很少，叶永烈没能在学校遇到一个意中人。

到1962年暑假，叶永烈回到家中，家里人便给他安排了一场“相亲”。

虽然叶永烈还是大学生，但是那个年代，叶永烈22岁还没有对象也着实让父母担忧。

不过也就是这场相亲，让叶永烈认识了那个有缘人，并与之携手度过一生的光阴。

那便是叶永烈表姐的学生杨惠芬，当时表姐为他们牵线搭桥，先把杨惠芬叫来自己的屋内，再让叶永烈“碰巧”进去。

叶永烈青年时期

叶永烈初见杨惠芬，她扎着两根粗黑的麻花辫，身着花布衬衫、卡其长裤，浓密的睫毛搭配上明亮的眼眸，如同繁星一般光彩照人。

叶永烈对她一见倾心，一时有些手忙脚乱，表姐借口出门买东西，为两人制造单独相处的机会。

但叶永烈独自面对杨惠芬，却显得手忙脚乱，不知道说些什么，耳朵都红了，还是杨惠芬主动和他攀谈起来。

杨惠芬早听叶永烈的表姐介绍过其情况，知道他是北大学子，心中很是崇拜。

她父亲解放前当过国军军官，后在狱中去世，她出身不好，没能上大学，高中毕业在一所中学教授俄语。

二人合照

杨惠芬未谋面时便对叶永烈有了好感，见面后看他衣冠楚楚，戴一副金丝眼镜，有着书生气似的腼腆，温和有礼，更是心动不已。

两人相谈几句，分别时，杨惠芬送他一张自己的照片表明了心意，而叶永烈却因自己手边没有回赠的礼物而深感慌张。

第二次见面时，叶永烈抱着厚厚的一套《十万个为什么》来送给杨惠芬，并且羞怯地说自己也参与了书的撰写。

杨惠芬深感惊喜，她抱着这一套厚厚的书，说道：“我还向我的学生们推荐过这套书，这套书很有名很厉害，我却不知道究竟是你写的。”

杨惠芬心中对叶永烈的崇拜又多了几分，而叶永烈听到她的夸奖则不好意思地挠挠头。

《十万个为什么》封面

随后又见了几面，两人都热爱文学，相谈甚欢，而对彼此的了解越多，发现他们都因为家庭原因而受到牵连，彼此竟生出惺惺相惜之感。

不久，叶永烈暑假结束，需要回到学校，临别之际，杨惠芬感到不安，她直接问叶永烈：“我没上过大学，你会不会看不上我的学历？”

而叶永烈也直接对杨惠芬说：“那你会不会嫌弃我家境贫寒？”

杨惠芬坚定地摇摇头，叶永烈接着说：“那就好，以后我们两个人不说这些嫌不嫌弃、配不配得上的话，我们两人在一起，会创造出更好的生活。”

叶永烈回学校后，两人一直保持着书信来往，次年叶永烈毕业后，两家人也决定让两人尽快完婚。

夫妻二人在家中

两人举行了简单的婚礼，而后一起入住家里准备的婚房，说是婚房，其实是不足6平米的一个隔间，只能放得下一张床，一个柜子。

叶家也无力为新人添置家具，只有两床新被和一顶蚊帐，但杨惠芬毫不在意，有情饮水饱，能和意中人相守，就是最大的幸福。

正值新婚燕尔，叶永烈却接到通知，需要赶往上海电表仪器研究所报道，杨惠芬则需要留在这边教书，不能一同前往。

两人你侬我侬，不舍分别，不过迫于生计，也是无奈。处于异地，两人平时通过书信联系，每到寒暑假，杨惠芬就前往上海与叶永烈团聚。

婚后第二年，两人依然过着聚少离多的日子，家中长辈催促他们生个孩子，杨惠芬综合考虑，决定辞掉学校的工作，随丈夫到上海。

但初到上海，杨惠芬不是上海籍，找不到合适的工作，家庭重担全压在叶永烈身上。

他白天在研究所工作，晚上回家兼职给报社写文章赚取稿费。

一家三口合照

二人省吃俭用，希望能存下钱在上海买个小房子定居下来。终于在半年后，两人存够了一点钱，买了一套12平的小房子。

终于在这样一个大城市有了自己的一个小窝，两人倍感欣慰。

虽然因为买房掏空了积蓄，两人甚至买不起床，只能把被子铺地上睡了一个月的冷地板。

第二个月叶永烈工资一发，他赶紧跑去家具市场买了一张床，还有几把椅子，搬回家中。

晚上夫妻二人相拥躺在新床上，不觉流下眼泪，生活那么苦涩，但还好两人分担着，互相鼓励着，从生活的苦中，竟也慢慢品味出一点甜。

买房后，杨惠芬也成功落户，并且顺利找到了工作，家中收入增加，两人又多买了几件家具，把家里布置得越加温暖。

叶永烈独照

1967年，杨惠芬怀孕了，并且成功诞下一个男孩，这个三口之家眼见着生活越发蒸蒸日上。

但不幸的是遇上了动乱的社会事件，时代的一粒微尘落到普通人头上就是沉重的一座山。

《十万个为什么》突然被认定为是“毒害青少年的大毒草”，叶永烈作为作者受到牵连，失去了工作，还被下放干校，被迫离开妻儿。

家中一下子只能指望着杨惠芬，上有行动不便的老人，下有嗷嗷待哺的孩子，杨惠芬要工作挣钱，还要照顾家人，忙得连轴转。

最辛苦的日子里，杨惠芬依然时刻挂念着丈夫的安全，她不知道如何与丈夫取得联系，她担心他一个读书人，做不了那么重的农活。

每到夜深人静，哄睡孩子后，杨惠芬因为担忧丈夫难以入睡，她只能默默起来，翻看着与丈夫昔日的书信，不觉暗暗流下泪水。

好在劳动了一年后，叶永烈从干校休假，回到上海，与妻儿团聚。

叶永烈在劳动

杨惠芬看到久别的丈夫因为长期劳作变得又黑又瘦，手指干裂出好几道口子，心疼不已。

劳动三年后，叶永烈被批准回到上海，回到家中，恢复了自由后，他又想着重新开始写作。

杨惠芬支持他，默默给他买了写作需要的稿纸和墨水，叶永烈就白天出去工作，晚上在家熬夜写作。

对于杨永烈来说，文学是生活的出口，现实生活那么劳累艰辛，但在文学中，他可以借助一支笔和他的想象力，驰骋未来。

他构思出一部科幻小说，主角是个小男孩，叫小灵通，他无意间登上了开往未来市的气垫船，在船上结识了生活在未来的人。

杨永烈和学生

每次写作途中，有了新的灵感，他就会同杨惠芬分享，比如，他跟杨惠芬说小灵通在未来市遇到的人，开着没有轮子的喷汽车。

他们使用一块“香烟盒状的小电视”联系打电话，当未来市的人患了癌症，比如肝癌，他们可以换上人造肝。

或者他们眼睛瞎了也可以换上人造的眼睛，未来市的人们寿命很长，活得都很幸福。

杨永烈在小说中作的设想基于自己所学的科学知识，而对科学知识知之甚少的杨惠芬听到这些设想总感觉不可思议。

但是她感到那些设想都非常有趣，并且她相信叶永烈所言，在未来，在科技助力下，人们会活得很幸福。

1973年．叶永烈的科幻小说《小灵通漫游未来》成功出版，得到了很多人的喜爱，但可惜那几年国家取消了稿费制度。

在签售书

接连出版了十本书，写了好几年，叶永烈一分稿费都没有得到，连稿纸和墨水的钱都没有赚回来，他也时常感到挫败。

但杨惠芬还是会安慰他，说：“你不抽烟不喝酒，用点钱买稿纸墨水没什么，而且写书是多么光荣的一件事，你千万不要放弃。”

一直到1978年，中国改革开放后，开始重视文化产业的发展，稿费制度恢复了，出版社接连给叶永烈汇来迟到已久的稿费。

第一笔稿费是叶永烈写的《化学与农业》，共计8万字，按每千字4元，总稿费是320元，这在当时可是一笔不小的钱。

叶永烈稿费

叶永烈收到这笔稿费，先是给家里两个孩子买了新书包、新文具，给妻子买了一套新衣服，又给两边老人寄了一笔钱。

随后一笔笔稿费接连汇来，叶永烈一家人摆脱了经济上的烦恼。

1979年，上海市政府接到副总理方毅的要求，开始着手改善创作者的工作条件，便给叶永烈一家分配了新居。

原来是《光明日报》记者曾赴叶永烈家采访，写了份内参：“他（叶永烈）创作条件很差，一家四口人挤在12平米的平房内。

一扇小窗，暗淡无光，竹片编墙，夏热冬凉。每年酷暑，他都在这样斗室里，不顾蚊虫叮咬，挥汗写作。”

恰好副总理方毅看到了这份内参，体谅创作者的不容易，便让市政府着手提高创作者待遇。

副总理方毅与叶永烈

到新家时，妻子把一本《小灵通漫游未来》放到新家，然后高兴地说：“第一个住进新家的是小灵通。”

《小灵通漫游未来》是妻子最喜欢的一本作品，1978年再版时，成了畅销书，首印300万册。

并且书中的许多构想，慢慢变成了现实，比如书中说的那个“香烟盒一样可以通话的小电视”，其实就是后来的屏幕手机。

2006年推出的屏幕手机被命名为“小灵通”，也是对叶永烈的作品提出的这种远见构想的致敬。

叶永烈在座谈会

之后，叶永烈又有好几部作品问世，他的稿费也越来越高。

叶永烈带着妻子孩子搬到了别墅，他有了专门的书房，他特意去把妻子第一次相见送给他的那张照片放大洗出来，挂在书房里。

结婚二十年时，他还为妻子赋诗一首：“长相知，不相疑。你信我，我信你。长相知，不相疑。同携手，求真理。长相知，不相疑。共白头，始如一。”

二人订婚时合照

两人携手走过风风雨雨，岁月催人老，容颜不再，但是在叶永烈眼里，妻子依然是当初那个明媚的少女。

他写过一篇文章《妻子的声音》：“时光流逝，妻子的容颜已经改变，声音一直不见苍老，为此还闹过好多笑话。

记得，陈伯吹给我家打电话，妻接的电话，陈伯吹以儿童文学老作者对小读者说话的口吻说：你爸爸回来，请你告诉他……

后来我们去陈老家里做客，告诉他我们家只有儿子，没有女儿，他这才明白闹了怎样的误会。”

二人在家

看来不只是因为那一张照片，妻子杨惠芬的声音也让人误会过她是叶永烈的女儿。

每次被误会，叶永烈都笑着解释，那笑容中，也带着对妻子的宠爱和怜惜，任时光匆匆，他依然记得妻子年轻时候的光华。

两人从少年到白头，不离不弃，相知相伴，这样的爱情和婚姻真是世间不可多得。

夫妻撑着一把伞