叶剑英耄耋之年回故乡，忆过往、看母校，婉拒修葺母亲简陋坟墓

1980年，叶剑英在家乡

1980年5月13日，一位耄耋之年的游子，再次回到了他日思夜盼的故乡。

这位已经是83岁高龄的游子，就是叶剑英元帅。

在梅县雁洋堡虎形村，叶剑英的童年和少年时期都是在这里度过的。

乡亲们得知他的归来十分高兴，准备好好招待这位家乡人。

不过，还在广州的时候，叶剑英就特意叮嘱随行人员以及前来迎接他的家乡同志，回到家里不要惊动群众，不能迎来送往和送礼馈赠，也不要搞宴请会客的那一套。

1980年，叶剑英在丙村中学

为此，回梅县的时候，叶剑英让大家从广州的招待所自带干粮，为的就是不给家乡的群众增加负担。

尤其回到梅县吃的第一顿饭，当地的招待同志总觉得叶帅回家，饭菜得准备得像点样子才行。

所以在准备饭菜的时候，还特意多做了几道家乡菜。而当吃饭之时，叶剑英发现饭菜超过了他此前刻意的叮嘱，坚决要求把多余的菜端走，之后才开始入座就餐。

一个八十多岁的老人，离开故乡几十年，思乡之情最有形的，当属故乡的饭菜。

1980年，叶剑英在旧居

梅县是客家人的传统聚居地区，回乡的游子，自然要吃的就是家乡菜和家乡饭。

回到虎形村，他要招待村里的亲友吃一顿饭。

而饭菜就是典型的客家菜：梅菜焖猪脚、酿豆腐、炒番薯叶，还有一盆丸子汤。

饭菜极其普通，可与多年未见的亲友们畅聊，那种畅快的心情是不言而喻的。

有心的乡亲们可能会在吃饭间歇发现，与叶帅一并前来的身边工作人员，连普通的三菜一汤的“待遇”都没有，他们吃的是在来之前，自带的干粮。

作为共产党人，老帅对自己和身边工作人员的严格要求，不禁让人心生感佩。

1953年，叶剑英在东山书院

对自己要求严格，但是对家乡和亲人，叶剑英则始终惦记在心。

那还是3年前，叶帅从北京来到广州，她十分想回家乡看看。

当时，工作人员和广东省委的同志，考虑到叶帅的身体不是太好，因此就建议他老人家暂缓回家，等身体好点了再回去。

所以，那次叶剑英回乡的愿望就未能实现。

于是，游子对故乡亲朋的惦念，就用了另外的表达方式。

他刻意嘱托工作人员买了两大筐苹果邮寄回了梅县老家，叮嘱工作人员尤其要送给家乡的老师们。

叶剑英和梅县地区干部群众

叶剑英悉心送苹果给乡亲们，这份浓浓的情谊里，饱含了对故乡亲人和山水的惦念与记挂。

更为重要的是，叶剑英一直挂念家乡的教育。

想当年，他也正是通过接受教育才走出了大山，并最终怀着革命情怀走向了全中国。

如今，要想让家乡的新一代获得新的发展机遇，教育必是头等大事。

所以，回乡之后叶剑英的行程安排中，第二天就是到当年就读的丙村中学参观。

不过在回母校参观之前，发生了一个小小的插曲。

叶剑英在故乡

叶剑英这一年已经八十有三，一路车马劳顿再加上回乡后激动的心情，身体未免有些透支。因此第一天的一些接见活动都取消了。

就在那期间，一个老太太找了过来，说是要见见叶剑英。

她先是找到了警卫人员，工作人员了解到老太太79岁了，名叫房九妹，他的丈夫陈雨墉当年曾是叶剑英的部下。

那还是1924年的时候，叶剑英时任建国粤军第二师新编团团长，陈雨墉是他的部下。

在1925年的香洲兵变中，陈雨墉被反动分子杀害。五十多年过去了，老太太想要见见叶剑英。

东山书院旧址

工作人员立刻把相关情况告诉了叶剑英，由于5月14日的上午要去学校参观，和老太太见面的时间，就定在了当天晚上。

5月14日上午，叶剑英在一众人的陪同和簇拥下，来到了当年的母校丙村中学。

师生欢腾，他站在学校门前的花坛处，久久驻足，很多往事不免一一涌上心头。

叶家在虎形村没有土地，刚刚记事，叶剑英就能经常看到父亲叶钻祥在自家的屋外练武健身。

这个身材健硕的男人为人耿直，日常主要靠捕鱼和帮人杀猪过活。

青年时代的叶剑英

有时，他也出海南洋给人做“水客”。

梅县地区有大量去南洋谋生的人，那个时候没有专门的邮路，要跟家里联系只能托人捎信捎物。

水客，就是专门帮这些外出谋生的人，捎带钱物书信的人。

碰上不讲信义之人，捎带的钱物就可能会被水客私吞昧掉，而叶钻祥极其讲信义，所以渐渐很受人尊重。

叶剑英的母亲就是一个普通的农家妇女，自打他记事起，母亲就一直在家中操持，从未远离过家乡。

她先后生了四男四女，但最终活下来的只有叶剑英和一个弟弟以及两个妹妹。

云南陆军讲武堂旧址

贫病交加的日子，在清末民初的大背景下很常见，但叶钻祥还是省吃俭用，在叶剑英7岁的时候，把他送到了雁洋堡的一家私塾里读书。

劳碌了一辈子的老叶很清楚，要想改变命运，就必须要让孩子读书识字。

而叶剑英也没有辜负父亲的期盼，在私塾里开蒙后，他的学业一直不错。

那时候，由于外出南洋的人，也带来了外面世界很多新的思潮。

尤其是出国求学的很多年轻学子，回到家乡后都开始办教育传播新的思想，这一切，都给少年时代的叶剑英留下了深刻的印象。

11岁那年，读完了私塾，叶剑英又被父亲送到了丙村的三堡学堂。

在这里，具有进步思想的老师更多了，叶剑英开始接触一些革命书籍，并且第一次知道了孙中山是谁。

辛亥革命爆发后，叶剑英以优异的成绩从三堡学堂毕业。

68年过去了，1980年的时候，当年的三堡学堂，也变成了丙村中学。

叶剑英走走看看，不时能想起当年的很多情形。

少年时期，因为父亲习武，再加上革命思潮的影响，叶剑英在三堡学堂读书期间，也在一些老师的教授下开始练武。

丙村中学旧址

如今来到母校，他发现师生们还原了当年的一些陈列物品。

看着陈列的枪、棍、矛、钯武器，再看看讲台和课桌，就自然而然给围观的师生，讲起了六十多年前的上学经历。

那时班上有30多个学生，到毕业的时候人就很少了。

教自己武功的，是一位叫林修明的老师，他教叶剑英他们打刀。

武功强身健体，也让年轻的学子们，对革命充满了无限的热情和憧憬。

当年，叶剑英从三堡学堂毕业后，考入了梅县的务本中学。然而随着军阀的介入，学校被军阀派来的校长把持，经常欺压师生。

陈炯明

因此，叶剑英和很多师生选择了离开。

他们来到了晚清著名学者黄遵宪讲学的地方东山书院，另外建立起了东山中学。

1915年，第一届东山中学学生毕业时，同学们让叶剑英给《同学录》作序，叶剑英提笔写下了“成则周武三千，败则田横五百”的句子。

从那个时候起，这个年轻人的内心深处，就已逐渐萌生了远大的报国之志。

在回到故乡的第三天，也就是5月15日的时候，叶剑英也特意去了当年的东山中学视察参观。

而在5月14日白天的行程结束之后，按照此前的约定，叶剑英在当天晚上和房九妹老太太见面了。

两个人见面时握手拥抱，说起当年的事情都泪眼婆娑。

那是1924年黄埔军校建立之后，作为筹建人之一的叶剑英，很快又有了新的任务。

彼时，孙中山接受了中国共产党的建议，决心扩建革命武装。他让廖仲恺在粤军第二师建立独立营，专门培养基层军官。

于是，廖仲恺任命第二师参谋长叶剑英兼任独立营营长，将营地设立在孙中山的故乡香洲。

1924年8月，叶剑英正式受命赶赴香洲，设立兵营，并且在周边的阳江和电白地区，发动青年参军。

很快，900多人的独立营建立了起来，叶剑英亲自主持日常的训练。

同年的10月，在英帝国主义的支持下，广州的商团军发动了叛乱，叶剑英奉命赶回广州，参加平定商团的战斗。

叛乱平定后，叶剑英进一步感到了革命军队的重要性。他于是向孙中山和廖仲恺建议，将独立营扩编为新编团。

1925年2月，陈炯明纠集军队攻打广州，叶剑英奉命东征。

东征胜利后，同年3月，叶剑英担任梅县县长。然而就在这期间，香洲地区的一些地主恶霸，煽动新编团里的军号长等反动军人制造兵变。

就是在那次兵变中，参谋陈雨墉以及其他27名官兵被杀害。

事件发生后的第二天，叶剑英就赶回了香洲，收殓了死难官兵的遗骸，并且惩办了制造兵变的凶手。

他还写下了“看搀枪满地，剪除军阀。革命功成阶级灭，牺牲堂上悲白发。更方期，孤育老能养，酬忠烈。”的《满江红·香洲烈士》词。

叶剑英与周恩来等在重庆

正是这次兵变，让叶剑英明白了，军队的重要性在于有一个主义和政党的牢固统领，他也提出了“军以党化，党以军成”的理论。

如今，望着眼前满头银发的老人，当年的很多事情历历在目。而新中国之所以能建成。

也正是因为有这样的思想指导，才最终取得了胜利。和当年革命遗孀房九妹的见面，让叶剑英的内心思绪万千。

参观母校的同时，叶剑英还回到了旧居，瞻仰了父亲和母亲的遗像。

家里的一切还是那么熟悉，屋子里和墙壁上的一些斑驳的痕迹，还如同当年一样，但当年的人却永远不在了。

红军时期的叶剑英

1915年叶剑英从东山中学毕业后，就回到了家里。父母开了一个杂货铺，他日常就帮忙照看。

不久，他又到新成立的新群小学教书。不过，母亲能看出儿子在家里苦闷的心思。

她知道儿子的心不在家里，在外面广阔的世界。

她没有阻拦儿子，甚至还对儿子说，只要有机会就该到外面去读书。

叶剑英先是打听到上海的南洋中学在招收海外华侨子弟，接着三伯父叶宜桐从南洋给他回信，希望他能出洋谋生。

1939年时期的叶剑英

于是在1916年，叶剑英来到了马来亚怡堡。

不过接下来的一年多时间，工作找得并不顺利，就在他极为愁苦之时，他听到了云南讲武学校招生的消息。

1917年夏天，在伯父的资助下，叶剑英启程回国，正式奔赴昆明求学。

从此开始，一个年轻人离开家乡，走上了革命军事生涯的漫漫征程。

回国途中，在越南河内转车之时，他发现铁路边有很多身着长袍马褂的中国人暴尸野外，无人收殓。

这更让叶剑英感到，只有国家强大，国民的生存也才更有保证。

1949年，毛泽东与叶剑英在西苑机场

远离家乡参加革命，此后的叶剑英，几乎再无时间返回故乡虎形村。

尤其在大革命失败后，叶剑英和其他共产党人一样，在中央苏区进行了艰苦卓绝的反围剿战争，并又在其后参加了两万五千里长征。

此时的叶剑英，距离家乡越来越远，而他的母亲，头上的银丝也越来越多。

1944年，身在延安的叶剑英，给母亲写了一封信。

然而他并不知道，当这封信辗转到达家里的时候，却是由弟弟在母亲的灵堂上念出来的。

那时日军的侵华虽然已是强弩之末，但在1944年夏天的时候还是侵犯了韶关，而彼时叶剑英的母亲正值患病。

为了母亲的安全，叶剑英的弟弟叶道英决定带上母亲和家眷返回老家梅县。

他先是租了一辆卡车带上家人离开韶关，而后一路辗转抵达兴宁，再由这里乘船返回梅县。

可就在返乡的船上，73岁的母亲病故。

兵荒马乱，家人扶灵之老家开始为母亲料理后事。直到此后，叶剑英才得知了母亲病故去世的消息。

悲痛的叶剑英写下了“尸骨抛沟曾逆料，阿姆生我最艰难”的诗句。而后，他又蓄胡三年，以寄托对母亲的哀思。

如今，八十老翁又回乡，自然要去父母的坟前祭拜。

由于时隔多年，坟墓看起来几近简陋，身边的一些乡亲就建议，要不要修葺一下？

叶剑英听了却频频摇头，就保持现在这样就好。

斯人已逝，寄托哀思的情谊，或许抵得过其他任何一种形式。在此前的历次回乡之中，叶剑英每次都会到父母坟前祭拜。

没有父母的悉心教诲，也就不会有他其后的一番成就。

回到故乡的第三天，在视察东山中学的时候，叶剑英还看了一场中学女子足球队的比赛。

看着年轻人充满活力的身影，他或许也会想起当年的自己。

叶剑英故居

就在这一天，叶剑英还专门让工作人员转交给了房九妹一个信封。

里面是一封信和一些钱物。叶剑英希望她收下这笔钱，并保重身体。

看着儿时的一切，回忆着与父母的过往，叶剑英对亲人的感怀以及对家乡的深爱之情油然而生。他不禁赋诗《回梅县老家》一首：

八十三年一瞬驰，木窗灯盏忆儿痴。人生百岁半九十，万丈霞光值暮时。

梅州剑英图书馆

对故乡充满深情的眷恋，这是任何一个游子都会有的心声。

岁月沧桑，世事转变，戎马一生的叶剑英，同样也忘不了儿时和少年时代的光景。

因为故乡是他知识启蒙的起点，也是他革命思想萌生的地方。正是因为有故乡山水的滋养，才成就了叶剑英一生的辉煌和荣耀。

而到年老之时再次回到故乡，望着那绵绵的长山与流水，岁月中既有回忆，也有新一代人的起点。