【散文】我把母亲抱在怀里——吴克敬

大家看点｜人物专访｜文学领地｜原创殿堂

literatureSunday

2021年20期

我把母亲抱在怀里

吴克敬

我把母亲抱在怀里，就像母亲曾经抱着我一样。母亲抱着我的时候，是我的新生，我攥着拳头哭声嘹亮……我抱着母亲的时候，母亲即将撒手远去，她悄然不语……在我昨夜的梦里，我梦见母亲了。

这一夜，我即将步入我生命的六十四岁，而我的母亲，离开我也已有二十二年。

二十二年前的七月，我从咸阳报社调入西安日报社三月有余，母亲在我租住的家里，三番五次要我把她送回老家。母亲给我说，我父亲想她了，要她去陪他。我嘴上答应着母亲，却没有任何举动。我坚持认为，母亲是说胡话，她虽然八十五周岁了，但她的身体很好，能吃能喝能走动，抱着我三岁的女儿吴辰旸，还能坐在阳台上的阳光下，教我女儿说口谱。母亲记得的口谱很多，在我小时候也给我说过。我还记得，我女儿也记得的，就有一大堆，但记忆最为清晰的，是这几句：

蜂蜜罐罐，油馍串串，

肥肉片片，臊子面面，

额娃额娃福蛋蛋。

我抗拒着母亲，没有立即送母亲回老家，母亲竟悲伤地哭着给我看。我把母亲没了办法，就把母亲曾经说给我，也说给我女儿的这四句口谱说给母亲听。我不说母亲说给我和女儿的口谱时，母亲只是潸潸的啜泣，我把这四句说出来，想要惹母亲开心而停止啜泣……过去的日子里，我这么来哄母亲，总能把母亲说得笑出来，可这一次，我失败了。母亲不仅没有乐起来，而且还把她的暗自啜泣，演变成了大声的哭诉。

母亲哭诉我是不听话了。她说她没有说胡话，她说她不会说胡话，真的是父亲想她了，她要去陪父亲了。

我惶恐畏惧，胆战心惊，我奈何不了母亲，也奈何不了我。

我答应了母亲，并找来一辆小车，抱着我的母亲，和母亲一起回了扶风县北乡的闫西村。

坐在小车里，我想着母亲的过去，有些是母亲说给我的，有些是我亲历亲见的。母亲说给我最多的话，是我的父亲。母亲在说父亲时，起头的话，总是一句“短寿死的”。我初听时，以为母亲给父亲结着什么大怨大恨，听多了，才觉出那是母亲对父亲的一种思念，而且还有点儿母亲自己的骄傲。

不过，母亲来说父亲，总是特别不客气，我忘记不了的还有母亲说的这样的一句话。她说：“我就不该嫁给短寿死的”。母亲最早说的时候，父亲还没有离开我们儿女而去，母亲那时候说这句话，她会说得咬牙切齿，父亲离开我们走了，代之而来的，就像母亲骂我父亲“短寿死的”时一样，依然怨中带恨，却也不失自己的骄傲与自豪。

母亲被父亲娶回家来，因为一个游方道士的话语，父亲坚持要母亲给他生育五个儿子。母亲是争气的，一个接着一个，给父亲连着落草了四个儿子。到母亲分娩第五胎时，生出一个女儿，父亲面对他的大女儿，也是喜欢的，可是等到母亲又生下二女儿、三女儿时，父亲不能容忍了，终是残忍地把他的二女儿和三女儿，在母亲落草下来，都没能睁开眼睛哭出声，就被父亲按进盛满了水的脚盆里，溺亡了。还好，父亲见不到那个给他算过命的游方道士，就去了我们村口的小庙里，向小庙里唯一的老和尚求教了。老和尚对父亲已有的行为，早有耳闻，在父亲向他求教时，老和尚双手合十，什么话都不给父亲说，只是一个劲地数着他的念珠，口里喃喃自语。

老和尚的自语是：罪过……罪过……

就在老和尚自语“罪过”后不久，母亲又给我父亲落草了一个女儿。这一次，父亲接受了他的这个女儿，至此两年以后，母亲再次分娩，产下了我，完成了父亲所希望的“五条汉子”。

母亲开口即骂父亲“短寿死的”，与父亲溺死他的两个女儿是相关的。再还有什么呢？母亲没有说，我也就不知道了。

可以想象，一对农家夫妻，要养活我们兄弟姐妹七人，是怎样的不容易，仅一个吃，仅一个穿，就让父亲母亲作难了。母亲说过，为抓养我们，他们夫妻是做了分工的，吃是父亲的事，穿是她的事。对此，我有最为深切的体会。

先说吃吧。上世纪人民公社后的大跃进，父亲以他一个庄稼把式的智慧，预知了后来的大饥饿。他在生产队参加集体劳动，过些日子，总要缺工一两天。父亲之所以缺工，他是独自个钻进了我们村北的深山，在山林里开荒种谷子。父亲的这一举动，以当时的政策而论，是反动的，可是正因为父亲的反动，到大饥饿突然来临，且蔓延全国时，父亲又隔三间五，天黑时悄悄离家，半夜时悄悄回家，肩背上他耕种出来的谷子，在家熬了稀饭给我们喝，让我们一家的九张嘴，在饥饿岁月里，没受大的罪。

我问过母亲，父亲在山里为啥只种谷子。母亲就在我头上拍了一巴掌，要我去问父亲。父亲给我说清楚了。父亲说荒山地谷子好长。

我没说我藏在心底的小九九，其实我是想吃母亲做的面条的。我不是夸口，我母亲的臊子面，做得是很绝的，为此我写过一篇《想起老饭店》的散文，发在2009年的《美文》杂志上，因此还引起了一场小风波。当时，我在西安报社工作，市委宣传部的一位副部长，是我的同乡，他看过我的散文后，打电话生气的质问我，你怎么写文章说你妈做的面是你们村最好吃的！他这么质问我，没能使我沮丧不满，而是让我更加理直气壮，我对上级的副部长毫不客气地说，我才说我妈做的面是我们村上最好吃的，我这么说是不够的，我还要说，我妈做的面是世界上最好吃的呢！

我电话里的回话，把部长上级说得哑口了。他在电话那头喘着粗气不说话，我就想了，他和我大概一样，是吃不着母亲做的面了。

我没有让同乡太难受，在电话这边说，对不起，我吃不着母亲做的面了。听了我的话，他在电话那头，一改刚才气愤的语调，很是低沉的回了我话，说他也吃不到母亲的面了。

母亲还要给我们兄弟姐妹和父亲织毛袜子和毛手套的。

母亲奇怪了！想她怎么就把草捆背不起来呢？

就在母亲奇怪的时候，有几只小狼崽，蹦跳着跑到她的面前，睁着圆溜溜乱转的小眼睛，看着母亲乱吱哇……母亲因此更为奇怪，她抬了一下头，看见了一只大母狼，两条前爪踩在她的草捆上，吐着一条鲜红的大舌头，不偏不倚的搭在她的头顶上。母亲被吓昏了一刹那，紧接又清醒过来，母亲想着家里的孩子们，她给大母狼诉说起来，说你是个母亲，我也是个母亲哩！母亲都为自己的孩子好，你能忍心你的孩子好，而让我的孩子哭吗？母亲把这几句话，车轱辘似的说着，说得她面前的小狼崽都跑得没了影子，她再抬头，也不见了前爪踩在草捆上的大母狼，母亲使了一把劲，把草捆子背起来，背上壕沟，背回了家。

母亲给我说她经历过的这件事，已经是几十年后的老事了。

这个时候，生活在关中道上的人们，谁还能见到一条野生的狼呢？见不到了，狼几乎绝了迹，而母亲不忘她曾经的经历，母亲问我了，说狼都到哪里去了？怎么就见不到狼了呢？特别是在我父亲文革时被扣上顶“村盖子”的帽子整死后，母亲不止一次要怀念到狼。

母亲说：狼是通人性的，狼听得懂人的话。

母亲说：而人通人性吗？人怎么就听不懂人话呢？

母亲是要去见我们的父亲吗？大哥二哥他们吓坏了，打电话给我，我没敢迟疑，在回家的路上，拐进扶风县城，叫上在县医院当院长的一位李姓同学，回到家来，看见我的母亲，已静悄悄的躺在支着几块木板的床上。

我回家来，让在县城名气很隆的医生同学，给我母亲做了全面的诊断，心电图、脑电图的做了一遍，然后给我自语，老人没啥病，老人就是老了。我听得懂同学说“老了”的话，也就是说没病的母亲，她全身器官赶在同一个时间，老得没有用了。我没有流泪，更没有哭诉，我爬到给母亲临时支起来的木床上，轻轻地把母亲抱起来，紧紧抱在怀里，我把我的脸，贴在母亲的脸上，我听见母亲给我再一次说着她说顺了嘴的口谱：

蜂蜜罐罐，油馍串串，

肥肉片片，臊子面面，

额娃额娃福蛋蛋。

END

作者简介

吴克敬，1954年生，陕西扶风人。毕业于西北大学中文系，获硕士学位。现任陕西省作协副主席，西安作家协会主席、文联副主席。历任《西安日报》、《西安晚报》副总编，西安市文联党组副书记、副主席。2010年当选为西安市作协主席。在工作之余创作小说、散文、随笔300余万字，作品见诸多家文学期刊和报纸。曾荣获庄重文文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖等奖项。2010年10月，中篇小说《手铐上的蓝花花》（ 载《延安文学》 2007年第6期 ）获第五届鲁迅文学奖(2007—2009)。

精彩呈现

监制/宋恩学 主编/周中祥 编辑/王双全

《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所

法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！