《飞狐外传》与《雪山飞狐》：为何那么特别

1956-1959年夏，金庸在《香港商报》连载了《碧血剑》与《射雕英雄传》。

同时1959年2月，他在《新晚报》开了新坑，《雪山飞狐》。

《射雕》1959年5月19日结束，《雪山》1959年6月18日结束。

所以他是写一会儿射雕，写一会儿雪山。

一会儿写成吉思汗归天，一会儿写胡斐和苗若兰同床。

1959年5月20日《射雕》结束，《神雕》开始在《明报》连载。

他一会儿写郭靖大战欧阳锋，一会儿写胡斐大战苗人凤。

此后就是《白马啸西风》和《倚天屠龙记》，一直连到1963年。

而在此期间，就是神、白和倚的间隙，金庸又在《武侠与历史》上，连完了《飞狐外传》。

即：

金庸写着射雕的同时，写完了《雪山飞狐》。

金庸写着神白倚的同时，写完了《飞狐外传》。

飞与雪，都属于副连载。

大概类似于井上雄彦连载《浪客行》时，顺便画着的《Real》。

类似于吉永史连载《大奥》时，顺便画着的《昨日的美食》。

写过东西的诸位都知道，一般开大坑的同时顺便开小坑，往往带缓解和休息的意味。

所以飞和雪的风格，也和金庸当时风格大大不同。

《雪山飞狐》的格调，其实很接近大仲马的小说，故事讲法很西式：

故事中的现实时间，其实也就在一天之内。

与故事有关的人物，集中到玉笔山庄，依靠各人的叙述往事，补完了一整段恩怨史。

只论叙述技法，大概是金庸小说里最西化的了。

故事其实是靠众人的回忆推动的，只有最后，胡斐推动了一点情节。

后来三联版后记里，金庸也承认：

“原书十分之六七的句子都已改写过了。原书的脱漏粗疏之处，大致已作了一些改正。只是书中人物宝树、平阿四、陶百岁、刘元鹤等都是粗人，讲述故事时语气仍嫌太文，如改得符合各人身分，满纸他妈的又未免太过不雅。限于才力，那是无可如何了。”

我个人认为，《雪山飞狐》的真主角，实在是书中这些勾心斗角、却又各自叙述往事的庸人。天龙门饮马川刘元鹤宝树之流，为了宝藏的蝇营狗苟彼此算计、卧底偷听各种盘算，写得出彩之极。

后来在《连城诀》里也有类似的影子：狄云在小说后半部分，其实也更多是个武功绝高、看恶人们彼此争夺的旁观者。

胡斐、胡一刀和苗人凤是正面角色，是《雪山飞狐》故事运转的核心，但其实并非真主角。所以许多读者大概会觉得：

胡斐存在感着实不强，还不如胡一刀在回忆中显得威风凛凛。

且《雪山飞狐》里，写到李自成与李岩的段落，多有《碧血剑》的影子；后来《鹿鼎记》里也有李自成与吴三桂段落。大概他对描写李自成的兴趣，从此中生发而出。

至于风格不同，我觉得，金庸也是写《射雕》，写郭靖一个视角三年下来，写累了，想写这么个风格，调换一下手感。

“那边郭靖的史诗征途写好累，这里就写一个一天之内结束的故事吧。”

《飞狐外传》是补完《雪山飞狐》和《书剑恩仇录》的。在金庸长篇里，算是情节线简单的。

说来无非是胡斐个人行侠仗义追杀凤天南、救助苗人凤的冒险，与程灵素、袁紫衣的情感纠葛。

考虑到金庸同时在写杨过和张无忌的大篇章，中间写写胡斐，也可以理解了。

金庸的原话：

在报上连载的小说，每段约一千字至一千四百字。《飞狐外传》则是每八千字成一个段落，所以写作的方式略有不同。 我每十天写一段，一个通宵写完，一般是半夜十二点钟开始，到第二天早晨七八点钟工作结束。

所以《飞狐外传》的单独篇章，大多很好看；但整体情节，又稍微有点单一。一以贯之的，其实是情，是求不得。

《雪山飞狐》的叙述方法很大仲马，《飞狐外传》也有类似意味，金庸自己说：

“这部小说的文字风格，比较远离中国旧小说的传统，现在并没有改回来，但有两种情形是改了的： 第一，对话中删除了含有现代气息的字眼和观念，人物的内心语言也是如此。第二，改写了太新文艺腔的、类似外国语文法的句子。”

举个例子，程灵素死后，有大段抒情旁白。

熟悉的诸位自然看得出，这与金庸之前的句法不太一样。更抒情，也更恻然。

“她什么都料到了，只是，她有一件事没料到。胡斐还是没遵照她的约法三章，在她危急之际，仍是出手和敌人动武，终致身中剧毒。

又或许，这也是在她意料之中。她知道胡斐并没爱她，更没有像自己爱他一般深切的爱着自己，不如就是这样了结。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。

很凄凉，很伤心，可是干净利落，一了百了，那正不愧为毒手药王的弟子，不愧为天下第一毒物七心海棠的主人。

少女的心事本来是极难捉摸的，像程灵素那样的少女，更加永远没人能猜得透到底她心中在想些什么。”

大概可以说，金庸在《商报》和《明报》连的，都是相对跌宕起伏宏伟热闹适合改编电视剧的大长篇：

郭靖、杨过、张无忌们的传奇冒险，以至于《天龙八部》。

而在连载大长篇期间，写的副连载，就技法更多样，风格更有实验性：一天之内讲完故事的《雪山飞狐》、更抒情的《飞狐外传》。

就在金庸后来连《天龙八部》时，他还顺便连了《连城诀》；连《鹿鼎记》时，一个月写完了《越女剑》。

《连城诀》和《越女剑》，也属于风格相对特异的了——相比于大长篇们——调子也更低沉些。

不妨将射雕三部曲和鹿笑天这样，大交响乐大歌剧大调作品，当做金庸的商业片3A大作。

将飞雪连越这样相对低调、也更抒情的室内乐般的小调作品，当做金庸的文艺片独立游戏。

是不是有感觉啦？