“写”满故事的空白处方笺

胡永德老人和他收藏的处方笺

胡永德老人和他收藏的处方笺

本报记者　叶永春

难说是手不受控制，还是情绪波动，从房间里取出那个黄色大信封时，90岁高龄的胡永德手抖得厉害。

装在大信封里的，是一沓小纸片，将纸片慢慢展开，方知全是处方笺。它们大小不一，有的白色，有的黄色，有的薄如半透明的塑料纸。这些处方笺虽都是空白的，却记录着这位老人人生中最精彩的一部分，也是一位平凡的苏州人不平凡的人生缩影。

空白处方笺记录着22年人生轨迹

胡永德暂住女儿家，仍将那个黄皮大信封带在身边。有时与朋友闲坐，他会取出信封，拿出处方笺，说说他的故事。

胡永德是苏州人，祖父、父亲两代从事电报工作。他说，如果不是因为那时时局动荡，他很可能也会是个电报员。七八岁时，他跟随父亲从外地回到家乡苏州，之后到苏州乌鹊桥边的伯乐中学就读。就读期间，他在潜移默化中接受了一些进步思想，新中国成立后，他才了解到，学校里有一部分老师是中共地下党员。

中学毕业，胡永德进入华东人民革命大学，成为该校的第二期学员。“和现在的大学不一样，我们那时候的大学是零碎的，阊门附近有一部分，北寺塔附近有一部分……”胡永德则被分配在狮林寺巷附近，那是一处用仓库分隔出来的宿舍，同时也是教室，每间挤着十几个人。“每个人领到一堆书，但上课不如现在这么规范；吃饭了，有工人把饭挑来，喊一声‘吃饭了’，大家再拿碗一个个去接；也没有卫生间，只有一间旱厕……条件很艰苦。”

大学结业，胡永德跟着学校里的领队，从苏州阊门的码头出发，坐一天的船后，抵达太仓浮桥，投入到了轰轰烈烈的土地改革运动中。“在太仓工作了几个月，又去了东山、甪直、浒墅关、白洋湾等地。后来接到通知，上了‘苏南区机关干部接受高等教育补习班’，然后参加高考，我选了医科，因为在农村地区工作时，看到太多太多缺医少药的现象。”1952年，胡永德顺利进入上海医学院就读。

在校学医5年，毕业后胡永德被分配进入中国医学科学院寄生虫病研究所（现为中国疾病预防控制中心寄生虫病预防控制所），主要从事疾病防治工作，也拉开了他“走四方”的序幕。“先后七次赴新疆；把甘肃、河南、河北、陕西、山西等北方地区走了个遍；江西、湖南、上海等南方地区也去了不少次。”胡永德的处方笺，就是他“走四方”22年间，一张一张保存下来的。这些空白处方笺上，有他22年的人生轨迹。

不同的处方笺记录着特别的故事

“农一师”“克孜勒苏自治州人民医院”“王乐井公社官滩大队合作医疗站”“宜川县牛家佃公社卫生院”“壶口公社卫生院”“平陆县部官公社卫生院”“迁西县兴城卫生院”“魏县北皋医院”“商丘县毛固堆卫生院”“青浦县血吸虫病防治站”……细看胡永德的处方笺，每一张的抬头，都记录着它们的各自所属地。

22年间，走过了多少个省市、乡镇？先去的哪里？又去了哪里？胡永德记不大清了。依托一些印象深刻的小片段，他还能还原出一些具体的情节，有些让他会心一笑，有些又让他感怀良久。

第一次去新疆，是1962年。“那时有一种黑热病，主要流行于北方地区。”胡永德赴疆，主要是开展针对黑热病等疾病的诊断、培训和防治宣传等工作。首次赴疆，胡永德印象很深，“那时火车没通乌鲁木齐，我们被天山阻在盐湖，列车员通知大家下车，当天晚上住在盐湖站。站里条件非常艰苦，睡觉时衣服也不脱，每人只能分到一些供饮用的水，等到第二天才会有运水车来，如果要刷牙，要5分钱，洗脸要1角，要知道那时候在苏州，5分钱可以买大饼油条了，水在当地真的太宝贵了。”

胡永德记得，有一回，他抵达乌鲁木齐后，要继续前往克孜勒苏柯尔克孜自治州。“两个地方相隔1400公里，我们一辆车三个人，其中两个是司机，轮流开车，我坐在中间，像个押车员，车上装了一些药。”途中开车到天黑，两位司机很辛苦，下车找地方借宿，胡永德便睡在车上，看着车和车上的药。

还有一回，他去新疆的哈拉峻公社开展“二号病”（又称副霍乱）的防治宣传，与当地一位县长走到边境线处，遇到一位民兵队长。“队长对我说，‘胡大夫，你要不要再往前走过去，你要走过去，我立即把你带到县政府去’。当然，他是跟我开玩笑，感觉很有意思，大家认识时间不长，关系却很好。”如今胡永德已记不起那位县长和那位民兵队长的名字，但当时的情景他仍然历历在目。

“克拉玛依”“阿克苏”“图木舒克”“阿克陶”“沙雅”……七次赴疆工作，胡永德对新疆很熟悉，也有讲不完的故事。而将视线顺着地图往南，他还记得江西有个余干县，“当年到洞庭湖、鄱阳湖一带防治血吸虫病，走了很多地方，为什么对余干县还记得那么清楚？因为旁边有个余江县，毛主席写《送瘟神》，就是因为余江县消灭了血吸虫”。

无意间的收集见证了时代发展

22年，胡永德从年轻小伙变成了中年大叔，直到1980年他被调回苏州医学院寄生虫学教研室，才结束了“走四方”。他的身份，也由“医生”转变成了“教师”“科研人员”，不过他的工作，仍与寄生虫病有关。1991年，他参与编写的《寄生虫病免疫学及免疫诊断》出版，该书为“国内第一本寄生虫病免疫学和免疫诊断技术合二为一的专著”。

22年是胡永德44年工龄的一半。1993年他退休，退休以来，他越来越感觉到，那些处方笺对他而言，对时代而言意味着什么。“当时去的大多是各地的基层卫生单位，一开始没想收集处方笺，慢慢地留一张又留一张，多了之后，才把这当成了一件事，但也只是作为一种留念。现在回头去看，发现它们的价值不仅仅在于留念，还是时代发展的见证。”胡永德从未统计过收集了多少处方笺，之前因保存不当，遗失了一部分，近些年才将它们陆续找出，妥善保存，如今他找出的处方笺，大约有百张。

今年“七一”之前，党龄65年的胡永德荣获“光荣在党50年”纪念章，他将纪念章与处方笺一同摆放在面前，忍不住感叹：今生已无憾。