【午夜烛台】品读邵燕祥

编者按：

应《济宁看点》编委会的邀约，李木生老师在《济宁看点》开设《午夜烛台》专栏，以飨读者。

品读邵燕祥

□李木生

1

8月1日，87岁的邵公燕祥安详地离世于夜间。

书架上，他的十几本书悄然而立，有的细细地读过，有的只是翻翻，有的光是买来，但我知道，这个人会长久地存活于读者的心里。几天来，将它们一一拿在手中，浏览，再一本本参差地摞于书桌的左侧，静静地观看。想着这样一个“在清水里泡三次、在血水里浴三次、在碱水里煮三次”的诗人与思想者，他的良知，他的胆识，在我们当下，是那样的珍贵。

在人民文学出版社2009年出版的《邵燕祥散文选》自序中，邵公这样自述：“这里入选的……该是二十世纪最后20年和二十一世纪最初几年中，一个像我这样的中国大陆作者感情的潮汐，脉搏的跳动，他的记忆和思辨，他的困兽犹斗和他总是期望破蛹而出的翅膀的颤动。”

2

虽然，在这十几本书里，诗集只有两本——花城出版社2011年出版的《邵燕祥诗选》（收入《忍冬花诗丛》）与广西师范大学出版社2005年出版的《邵燕祥诗抄•打油诗》——我还是认为，他的诗的分量要重于他的杂文与散文。而在他的诗里，仅三首长诗《金谷园》、《最后的独白》与《五十弦》，就可以奠定他在中国当代诗史中的地位。《最后的独白》，塑造与再现了斯大林的妻子娜捷日达•阿利卢耶娃的痛苦、反叛与自杀。她的苦源自当时整个苏联民众的苦难，“乌克兰的粮仓成了饿死者的棺椁”；直接的死因，则是暴君连自己的妻子都要役做奴隶、并践踏她做人的尊严，“你竟敢吆喝/嗨，你，喝一杯！”；当她举枪自杀的当尔，有着这样的“独白”：“我憎恨你/像你憎恨世界/就是最柔弱的蓓蕾/也不在粗暴的叱令下开放”！她反抗的枪声响过一年之后的1933年底，那个伟大的曼德尔施塔姆，就冒着死亡的危险，写下并公然朗诵了讽刺与刻画斯大林的诗篇《我们活着，感觉不到自己的国家》，“他的粗胖的手指像蛆虫那样肥腻……/那蟑螂般的大眼睛含露讪笑”。

而《金谷园》，当然是将感情与思索，投向一位中国女子、1700多年前的那个悲剧的绿珠。绿珠的死是必然的吗?“那是乱世，杀人如草的年代/那是生命得不到珍惜的年代”；邵燕祥只将热爱与同情赠予这个悲凉的女子，“一万朵落花也没有这样重/坠楼的不是落花，一个沉甸甸的生命”，“一颗闪现又委弃在荒烟蔓草的明珠/诉说千百万被蹂躏的草根的无辜”。这是邵燕祥的伟大之处：他于长期人性迷失与丢弃的专制历史长河中，发现并唤醒人类赖以维系与前进的根本：自由与让爱滋养的人性。正如林贤治在《中国新诗五十年》一书中对邵燕祥所评：“在这里，历史成了隐匿的现实……这些诗篇，表现了一种鲜明的民间性、人民性和民主性。”由55首短诗组成的长诗《五十弦》，仍然是写给一位深爱着的女子，而且仍然是呼唤自由与让爱滋养的人性。“不自由的地方才是我的祖国/可恨这古老的咒语/在失去了一切的自由以后/我是幸福的 因为/我还能自由地想你”（第10首）。他的短诗，也有着同样震撼人心的力量。像《读〈太阳树〉诗画卡》，“而北方的白杨/任青（清?）冷的月光/把影子钉在坟场/……不能长久地默然垂首/对国殇”；像这本诗选集的最后一首、写于2010年6月的《放风筝的孩子，哪儿去了?》：“天没有老/可放风筝的孩子哪儿去了?/……哪儿去了哪儿去了哪儿去了/放风筝的孩子 还有你们那些小伙伴?”

就是那本小32开本又薄到只有208页的《邵燕祥诗抄•打油诗》，也有着独特的价值，与聂绀弩的《散宜生诗》，并峙为中国当代诗歌的两座旧体诗之岳。因其旧体诗的“小众”样貌，而有着更大的自由度；而写作之时的私下心态，更显露出心上的真思真情真性；当杂文生不逢时的时候，这些诗却将杂文的风骨与锋利、以及嘻笑怒骂，培植于诗歌之中，更让旧体诗生发出新的生命来。他将周树人的哀怒，龚自珍的风雷，熔铸于一处。既是压抑生命的喷发，又是“在市井和草野间行吟”（自序），当然也是特殊时代的特殊产物，从而也证明了心在曲折回还的幽途上所能到达的远方。“嗤点众山皆右派/一峰独左好风光”，是对历史的回顾又是对现实的警惕；“一呼众诺金銮殿/万马齐喑青草坡”，这是《咏史》；“长空万里书何字/鸦雀无声雁有声”，当然是赠于那个写过《第二种忠诚》的人了；“一枝苦辣酸咸笔/销他中外古今愁”，是夫子自道；“已经痛定犹思痛/曾是身危不顾身”，是贺赞写过《思痛录》的韦君宜八十大寿；“世事惊心驰烂污/文章信笔竞雌黄”，“干戚如今舞亦难/独来独往困刑天”，“从今谁复补苍天/梦里星芒坠百千”，这些都是写于1989。那首被大家传诵的《戏咏五次文代会》，特别让人喜欢，我读时都出了笑声——

尽是作家艺术家，出恭入定静无哗。

不愁百万成虚掷，安得金人似傻瓜。

已验几回诗作谶，可知何日笔生花。

掌声拍报平安夜，大会开得很好嘛！

3

邵公生命的后半程，是以写杂文随笔散文为主，留下了可称硕丰的创造，也大多因“不合时宜”而在寂寞的文坛留下深刻的印记。以他的资历、名气与对真理不停顿地探索精神以及凛然的风骨正气，为他设起了一道无形的安全阀，也成就其言他人所不能言不敢言之言。作家出版社2005年将邵燕祥的《我的心在乌云上面》一书列入“当代散文大家精品文库”出版发行，代序中邵公就谈到了坐飞机升在云彩之上，与纤尘不染的碧空融为一体，甚至看到过一个大大圆圈的彩虹。其实，在乌云之上的这颗心，也如顾准一样，是从理想主义蜕变并站实在经验主义的境遇中，也就高屋建瓴般将脚下的现实看得透彻，也就篇篇言之有物，并屡有独立的创见。

郭沫若文革时写《李白与杜甫》，后来人们说他这是跟风之作，因为毛泽东喜欢“三李”（李白李贺李商隐），郭便紧紧跟随。邵燕祥对此有更加深入的思考，他认为对于一个在文革中失去两个爱子的郭沫若而言，他不可能仅仅为了跟随会耗熬生命的最后岁月去写一部书。邵燕祥更进一步认为，郭沫若与李白性情更接近，浪漫与入世，褒李是发乎内心；而对于杜甫的贬抑，“表现出的略嫌矫情的鄙视和偶尔流露的怜悯，是不是可以理解为有几分夫子自道的成分”（花城出版社2008年出版邵燕祥《教科书外看历史•关于晚年郭沫若》）?他的晚年跟风以致痛失两个儿子，都会在他的心上引起深切的又是无法道于人的痛苦与反思，当然也就对于那个在战乱中还要巴巴结结追寻皇帝的杜甫，有所怨损了。自己的反思甚至忏悔既然无法表露，那就间接地写进《李白与杜甫》这本书里吧。

同是2008年，上海远东出版社为邵公出版了《旧时船票》。我喜欢这部著作，全是与人、书有关，行文离纯粹的散文更近，而且人有汪曾祺、钱钟书、巴金、严辰、穆旦、冯友兰、公刘、方成、黄裳、辜鸿鸣以及外国人普希金、纪德等。不过，让我连续读了两遍的，却是一篇三四百字的短文《狗屁文章》。文中说陆文夫的太太将文夫与文夫朋友们在报刊上发表的东西，统统称为“狗屁文章”，如某某又有一篇狗屁文章云云。邵公赞赏陆夫人对作家与作品的“平常心”，邵公还有点“沾沾自喜”，因为这位陆夫人说“邵燕祥的狗屁文章还不错”。狗屁文章，却又让邵燕祥“聊以自慰”，为什么呢?邵公在结尾处说：“窃以为，‘狗屁文章’，毕竟胜于‘马屁文章’。”也许，不写“马屁文章”，这是一个作家或者一个写作者的最低底线。早在18世纪，那个叫威廉•布莱克的英国大诗人，就说过为文的经典之语：“离经叛道是通向智慧之宫的必由之路。”

《无权者说》，是邵公2000年一年的收获，由福建人民出版社出版，入选“瞻顾文丛”第一辑。这本书最打动我的，是邵燕祥元月2日写给诗人昌耀的一封信。身患肺癌的昌耀，已经进入生命的倒计时，诗人的燕祥以一颗诗心写下坦诚与温暖。他说“你肉体上的痛苦，我无法分担；但愿以我的心灵，为你向一个新远方送行”，他说“你在颠簸了21年之后，所幸赢得了又一个21年……你无愧为一个真实的诗人……你得到了诗的真谛”，他说“你的生命长存在你的诗中，你的诗将在知音者心中长存”，他在信的最后说“在你告别你我都不无依恋的这个世界的最后日子里，我和你的朋友和读者陪伴着你”。这是邵公从北京电话打到青海省人民医院，与昌耀通话后写下的信。3月23日，“诗人中的诗人”昌耀，便跳楼赴死，《一十一枝红玫瑰》是他的绝笔。赴死之前，他一定收到了邵公的信，赴死时的身躯里，也一定存留着另一个诗人心上的温暖与热度。

邵公进入“火烈鸟文丛”的是《奥斯维辛之后》，由宁夏人民出版社出版。此书开头第二篇是《希特勒焚书六十周年》，1933年5月10日午夜，“大约两万册具有世界声誉的德国和外国作家的作品付之一炬”。邵公记下了希特勒的宣传部长戈培尔在焚书现场所讲的话：“在这火光下，不仅一个时代结束了，这火光还照亮了新时代。”这本书的倒数第三篇是《那遥远的磨坊》，记载着19世纪德国威廉一世的故事。威廉一世继承了腓特烈大帝所建的无忧宫之后，发现宫殿前有一个磨坊十分碍眼，让人通知磨坊主他要买下；面对磨坊主的拒绝，威廉一世恼怒之下强拆磨坊；磨坊主将威廉一世告上法庭，法庭判决威廉一世重建磨坊并赔偿磨坊主的损失——故事并没完，这个曾经恼怒强拆的威廉一世，竟然服从判决，还称赞法官与磨坊主“此吾国最可喜之事也”。作为一个中国人，我觉得这是天方夜谭！可故事就是历史真实的一页。

真正以随笔成书，是四川文艺出版社1995年出版的《邵燕祥随笔》，纸张特别差，估计我是买到了盗版本。且不管它，读进去也就忽略了盗版与否。书中有一篇《痞子文学》，喜悦于孙犁的《记邹明》，并心服于孙犁的“不媚俗，不趋炎，不肯‘摧眉折腰事权贵’，但似也不得‘开心颜’”。不得开心颜的原因之一，就是孙犁在《记邹明》文中所揭示的文艺“日渐商贾化、政客化、青皮化”。还有一篇切中时弊的“三咬论”《蛇咬、狗咬与贼咬》，贼咬即是中国特色的人咬，也是鲁迅“吃人”的一种。邵公感慨：“毒蛇、恶犬，人人骂，人人恨，人人可得而打之，咬人一口、入骨三分的‘贼’，却时或招摇过市。”

中国文联出版社聪明，以邵公的一个名篇又是一句名论作为书的名称——《我代表我自己》。这篇文章写于1991年的1月，里面的话虽是常理常态的大实话，却因触及根本一时让人过目成诵：“谁又能代表我呢?……我以为，我只代表我自己，而且只有我代表我自己。代表我自己的代表权，是没有人能替代的。”确凿得如中流砥柱！

4

我还拥有三卷本的邵燕祥文集，作家出版社1997年版，146万字，分别是《人间说人》、《梦边说梦》、《史外说史》。这套书并没有通读，只是翻翻，却也知道对于想了解中国乃至世界1980——1995年间事情的人，这套书是不妨细读的。如那个在苏联斯摩棱斯克以西的卡廷森林杀害了波兰1•5万名军官与知识者的惨案，1943年被纳粹德国发现之后，关于凶手一直在苏联与德国之间你推我诿。最终，1990年，苏联还是发表声明承认惨案就是当年斯大林下令苏联警察干的，尽管斯大林说过“历史是胜利者书写的”也不管用（《史外说史•卡廷纪念碑》）。再是庄严钦定的史书，也挡不住时间的讪笑与恶作剧。

《人咬人》一文收入《人间说人》一书，从《水浒》孙二娘的人肉包子、鲁迅《狂人日记》中的“吃人”，一直捋到该文写作的1986年。邵公之意，当然还是在当下，讲出了21位改革者被人咬被人告的窘况。此集还有一篇《人会越来越坏吗》，愤慨于一些人（甚至是道貌岸然的正人君子）“抛弃了道德的假面”，“赤裸裸的公然无耻”。

这三本书中，我更喜欢《梦边说梦》，更空灵曲折，更激扬顿挫，更有冷静表象下的热血沸腾。他说“中国历代的读书人，同被压迫的妇女，包括风尘女子，命运上有相通之处”，如孔尚任《桃花扇》中的李香君，“头破血流，那溅出的血迹，点染作桃花”（《“嘲风月，弄花草亦不易》）。在《呜呼！冷漠、苟安与自欺》里，则直接拍了桌子：“自欺、自慰、自在于苟安中，我们，自称中国知识分子者，将不配有更好的命运。”《末世文场》主题就是鲁迅《引玉集后记》中的一段话：“目前的中国，真是荆天棘地，所见的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生，在文艺上，仅存的是冷淡和破坏。而且丑角也在荒凉中趁势登场……”这些话鲁迅写于1934年1月20日夜，被曹靖华1947年4月引用于“苏联文学丛书”《城与年》的后记里，等到邵公因购得《城与年》一书再予引用，已是1989年的10月15日。还有两篇关于梦的文章，也挺有味道。《说梦》，“梦境终还是个人的梦境了”，还用了董必武上个世纪50年代批评“要五万万人做同一个梦”的典故，并进尔论述：“要几万万人做同一个梦，是不是痴人说梦?”另一篇《梦与痴》，让想象与现实通电：“假设当时，有人预言，他梦见40年后的北京城，将在戒严中度过十月佳节，谁能信他?岂不会被目为诅咒?他会落到什么下场?”

5

前年曾写过《邵燕祥的打油诗及范滂这个人》。本来有邵公的电话，当时曾想寄过去就教于他，可是想想也就作罢，觉得写作是个人的事情，不用牵扯其他。如今他走了，我更加单纯地读他并写下了以上的文字，算作对于这样一位于中国当下与未来都有着大关系的人的纪念。

写于2020、8、1——7日，期间大雨时急时缓不见停歇的意思。

作|者|简|介

李木生

作者简介:1952年生于山东济宁农村，1968年当兵，1983年转业到山东一家报社当副刊编辑。七十年代从事诗歌创作，从八十年代中期开始从事散文写作。已出版诗集《翠谷》散文集《午夜的阳光》(百花文艺出版)、《乔木森森》、传记《布衣孔子》《人味孔子》、《孔子传》、《布衣孔子台湾版》、《论语今译》。已经出版与发表诗歌200余首、散文作品150万字，其中近百篇(次)散文入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。散文集《午夜的阳光》获山东省省委、省政府首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，散文《我爱你泰山》获《人民文学》征文奖。评论家雷达、李晓虹、王开岭、古耜、王剑冰等人曾对其散文进行过专门肯定的评价，被雷达先生称为这些年来让他"眼睛为之一亮的散文作家"。。

为了鼓励小编

点击最下面的商家宣传吧！

谢谢您么么哒！

监制/宋恩学 主编/周中祥 编辑/王双全

《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所

法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！