作家们的那支笔，为何能创造世界，描摹乾坤？他们源源不绝的创作力、想象力从何而来？
不同的作家，当然各有成功之道。但他们多少都会有一个共性：保留几分“孩子气”。
孩子的视角、孩子的天真、孩子的好奇，让他们的世界永远新鲜，创作灵感永不枯竭。
海明威：和好友私享“男生秘密”
写出《老人与海》、《丧钟为谁而鸣》、《太阳照常升起》的海明威，被誉为“文坛硬汉”。
其实，他至死都是个顽童。
他热爱大自然，喜欢打猎、钓鱼、摔跤、骑马，希望85岁的时候，依然风流有魅力，发誓永远不去尼亚加拉瀑布，也永远不留长胡须。
他喜欢冒险，成年后依然热衷“冒险游戏”，因此西班牙内战期间，他成为一名战地记者，创作了《丧钟为谁而鸣》。
他也很贪嘴，对喜欢的“饮料”念念不忘。
一次，他和朋友们一起吃午饭，看到有人香槟还没喝完，就离开了餐桌，他感到十分沮丧，一顿饭吃得心事重重——“这半瓶香槟就是我们的敌人啊。”
喝酒都不尽兴，那怎么行呢？等大家重新坐好，他给自己倒了满杯，还带着几分幽怨说：“如果我有钱，我想不到比买香槟更好的用处了。”
像极了一个爱喝可乐旺仔牛奶的小男生。
（年轻时的海明威）
除此之外，海明威也愿意和好哥们分享私密事。
作家菲茨杰拉德，《了不起的盖茨比》作者，就曾受到海明威的这类待遇。
菲茨杰拉德的妻子叫泽尔达，生活奢靡，挥金如土，追求者甚众。
菲菲不得不拼命创作，供应泽尔达的开销，可泽尔达还是与一位飞行员有暧昧，这让菲菲十分苦恼。
（海明威和菲茨杰拉德）
海明威看不下去了，直言不讳地告诉好友：泽尔达脑子有病，不如趁早分手，要么最终的结果，不是泽尔达去死，就是你去死。
一天，菲菲跟海明威诉说了难言之隐：泽尔达嫌自己的丁丁太小。
看着好友情绪低落，海明威二话不说，就将他拉进洗手间，以自己的实物作为参考，宽慰好友：“听我的，放心，完全没有问题。”
怕没有说服力，他还告诉菲菲：“要不你去卢浮宫，看看那些雕塑，然后再回家照着镜子，看看自己的！”
不仅没有嘲笑好友，还如此坦诚分享“男生私密”，真是位值得信赖的挚友。
海明威的至情至性，至真至诚，也让他的文字真挚而深刻，文坛影响力深远。
（伍尔夫）
伍尔夫：女扮男装“小王子”骗过舰长
英国女作家伍尔夫，被誉为20世纪最伟大的小说家，也是英国文坛的前卫开拓者。
她一生饱受童年性侵的阴影，又遗传了家族的精神疾病，上天给她发了一副不能再糟的牌。
但即便如此，她仍以文学理想为火，在惨淡的命运中活出精彩。
她热爱大自然，喜欢结交朋友，爱好远足、野餐、聚会，总是有新奇的好点子，就像一个古灵精怪的小女孩。
她经常和文化圈好友，聚在一起探讨文学，愉快地交流思想、碰撞灵感火花。
他们谈论的话题十分开放，有时灵光闪现的点子，甚至很快会付诸实施。
（伍尔夫和艾略特）
一次，他们甚至搞了一个恶作剧，蒙蔽了英国海军！而这次恶作剧的“魁首”就是伍尔夫。
伍尔夫女扮男装，打扮成阿比西尼亚的门达克斯王子，带着“翻译”（伍尔夫的弟弟），以及“外交官”、“随从”等，一行人来到了“无畏”号战舰上。
伍尔夫脸庞瘦削，身材高挑，举止优雅，俨然一位高贵的王子。
舰长威廉·梅伊居然没看出破绽，还对异国王子的突然造访，表现出极大的热情，并举行了隆重的欢迎仪式。
在舰长的陪同下，“王子”和“随从”们参观了雄伟的战舰。
事后，媒体披露了这个恶作剧，一时间举国哗然。伍尔夫带头搞的小玩笑，却揭露了当时国防力量的空虚、英国海军的徒有其表。
正因有这样的“孩子气”，伍尔夫才能打破常规，在一百多年前成为先锋派文学女性代表人物。
（罗素）
罗素：被自己的一个问题蠢哭了
伯特兰·罗素，是1950年诺贝尔文学奖的获得者。
这位诺奖获得者，还是位跨界奇才，不仅是著名的哲学家，还是一位了不起的数学家。
他创作的《数学原理》，奠定了20世纪数理逻辑的基础。
这样一位天才人物，创作的秘诀是——像孩子那样提问。
比如这本《数学原理》的创作，就与他问自己的一个“蠢问题”有关。
在写这本书的过程中，罗素突然遇到了瓶颈——这就是著名的“罗素悖论”。
鉴于概念太深奥，小编也无法解释。但据说这个悖论，与“理发师悖论”道理差不多。
说是某个小城，有一位理发师。他对外宣称：“我将为本城所有‘不给自己刮脸的人’刮脸，我也只给这样的人刮脸。”
一直以来，他都能践行自己的诺言。可突然有一天，他遇到了棘手的难题。原来，他自己的胡子长了，可理发师只有他一个，能给他刮脸的人只有他自己。
于是就产生了悖论：如果他给自己刮脸，就违背了自己的诺言；如果不给自己刮脸，那他就成了“不给自己刮脸的人”，他又应该给自己刮脸……
到底该如何破解呢？罗素被自己的问题蠢哭了，他有时对着一张白纸，一坐就是一整天。
在长达十年的时间，罗素都在艰难地论证，最终创作完成《数学原理》，成为数理逻辑发展史上的重要里程碑。
如果罗素不能像孩子那样提问，他就不会深入研究悖论，也不会有后来的罗素了。
（钱钟书）
钱钟书：帮爱猫和林徽因家猫打架
“对于丑人，细看是一种残忍。”
“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？”
这些风趣幽默的话语，都出自文学家钱钟书。
著名小说《围城》、用文言文写就的《管锥编》，都证明他是一位博学严谨、才华横溢的作家和学者。
而在生活中，钱钟书却一直是孩童的心性。
（钱钟书和杨绛）
他有时像个笨拙的孩子，穿鞋不会系鞋带，分不清左右脚，拿筷子也像小孩一样一把抓。
婚后他又像个顽童，即便有了女儿钱瑗，他仍是通身的孩子气。在钱瑗小时候，钱钟书趁她睡熟了，在她肚皮上画花脸，让杨绛哭笑不得。
钱钟书八十多岁时，还会在女儿房间“捣乱”，被女儿当场拿获，他只好向妻子求助，像是长不大的老顽童。
（钱钟书、杨绛和钱瑗）
而最精彩的故事，就是钱钟书帮猫打架了。
那时，他和杨绛住在清华园。一天两人散步时，救下了树上的流浪猫，钱钟书收养了它，给它取名“花花”。
花花和钱钟书十分亲近，钱钟书也十分疼爱它，甚至将它当成儿子养。
隔壁林徽因的爱猫“爱的焦点”，是花花的死对头。因为年岁小，花花有些瘦弱，会时常受到欺负。
一次，花花又被爱的焦点打败，钱钟书又心疼又气愤，决定为自家猫咪出气。
于是花花下次出门时，钱钟书拿着竹竿护卫其后。看到花花被爱的焦点欺负，他竟抡起竹竿打跑了“焦点”，帮爱猫打了一次胜仗……
（钱钟书）
心灵纯洁的人，总是充满甜蜜和喜悦。
一旦像孩子那样专注，外界的纷扰便会离你远去，这也是为什么一些伟大的作家，往往都像孩子那般天真。
最天真的人，往往是最高明的。
（欢迎关注“半杯咖啡读好书”，支持原创内容）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
