温柔与兽性共存

科德角是美国波士顿附近的一个海滨度假地，一九四七年，剧作家田纳西·威廉斯在那里租了一间小屋，修改剧本《欲望号街车》。头一年，这出戏就谈好了制作人、导演，好多人都读过剧本，都觉得这是个好剧本，威廉斯要把剧本再完善一些。小屋子的居住条件不太好，电路出故障，水管也坏了。每天晚上，威廉斯要点上蜡烛，上厕所就跑到外面的树丛中。有一天他收到导演卡赞的电报，说他派来了一个年轻演员，来读剧本，编剧威廉斯可以看看这位演员是不是合格，他要演男一号斯坦利。剧作家等了好几天，这位演员也没露面。然后，他终于来了，还带着一个姑娘。这位二十三岁的小伙子进屋就问，你们的水电怎么都坏了？是的，坏了。小伙子就开始修电路，修好了电路又把水管给修好了。这个年轻演员叫马龙·白兰度。编剧威廉斯说，这是他见过的最好看的人，台词也念得最棒。话剧《欲望号街车》里的斯坦利，是马龙·白兰度演艺生涯中的第一个重要角色。

确定了男一号，接下来剧作家就找女主角白兰琪的扮演者。他们找到演员杰西卡·坦迪，她是《欲望号街车》话剧演出时的女一号。一九四七年秋，这出戏在纽黑文首演，然后是纽约、费城、波士顿，演出大获成功。我们不知道杰西卡·坦迪演得怎么样，也不知道她长什么样。但我们知道三年之后，由舞台剧改编的电影《欲望号街车》上演，女主角是费雯丽。马龙·白兰度身上那件白 T 恤，相隔七十年的光阴，还散发着性感的味道。费雯丽呢，一张苍白的脸，一身白色的衣裙，像一只注定要被人拍死的蛾子一样。这就是电影的魅力所在，也是大明星的魅力所在。我们读剧本，读不出白兰琪该是什么样。我们看电影，看到费雯丽那张脸，就会发问：“真奇怪啊，为什么上帝要将甜美的性情和忧郁、美丽又善良的眼睛给了那些软弱、不幸又没用的人们——他们为什么又那么吸引人呢？”

费雯丽演的那个女人叫白兰琪，三十出头，原来在南方有一块土地，但因为经营不善，欠债过多，这块土地一点点抵押给别人，然后就收不回来了。她本来嫁了个人，但她丈夫是个同性恋，被她发现之后自杀了。她为此事痛苦，之后她有点儿放浪，她在学校里当老师，跟一个学生发生暧昧关系，被学校开除了。所以她走投无路，到新奥尔良投靠妹妹斯黛拉。电影就从白兰琪到达斯黛拉的住处开始，她以往的经历都是在台词中交代的，隐隐约约，欲言又止。而她妹妹的居住环境，就清清楚楚地摆在观众面前，话剧中的十一场戏，电影中的主要场景，就发生在这栋房子的一层里，一室一厅，还有一间洗手间。一室是斯黛拉和丈夫斯坦利睡觉的地方，一厅是厨房，是门厅也是客厅，是斯坦利和朋友们聚在一起通宵打牌的地方，妹妹在这里给姐姐白兰琪准备了一张行军床，一室一厅之间没有门，只有一块帘子遮挡。不管白兰琪以前有什么故事，现在观众的目光就在这逼仄的空间里，他们怎么睡觉呢？他们睡觉时会不会发出声响？他们撒尿时会不会发出声音？他们怎么洗澡？他们怎么保护自己的隐私？这本是斯坦利和斯黛拉两个人生活的地方，斯黛拉还怀孕了，马上要生孩子，这个地方还会添加一张婴儿床，所以，姐姐白兰琪根本就不应该来这里。她失去了土地，也不曾有过房产，那这世界上就不再有她的容身之地。

尔良投靠妹妹斯黛拉。电影就从白兰琪到达斯黛拉的住处开始，她以往的经历都是在台词中交代的，隐隐约约，欲言又止。而她妹妹的居住环境，就清清楚楚地摆在观众面前，话剧中的十一场戏，电影中的主要场景，就发生在这栋房子的一层里，一室一厅，还有一间洗手间。一室是斯黛拉和丈夫斯坦利睡觉的地方，一厅是厨房，是门厅也是客厅，是斯坦利和朋友们聚在一起通宵打牌的地方，妹妹在这里给姐姐白兰琪准备了一张行军床，一室一厅之间没有门，只有一块帘子遮挡。不管白兰琪以前有什么故事，现在观众的目光就在这逼仄的空间里，他们怎么睡觉呢？他们睡觉时会不会发出声响？他们撒尿时会不会发出声音？他们怎么洗澡？他们怎么保护自己的隐私？这本是斯坦利和斯黛拉两个人生活的地方，斯黛拉还怀孕了，马上要生孩子，这个地方还会添加一张婴儿床，所以，姐姐白兰琪根本就不应该来这里。她失去了土地，也不曾有过房产，那这世界上就不再有她的容身之地。欢汽车和收音机。他是个低级趣味的情场高手，粗壮结实，散发着肉欲的气息。用白兰琪的话说，这是一个兽性的人，一个没进化好的人。而白兰琪死去的丈夫，还有她那位学生，都是那种阴柔少年的模样。白兰琪自己呢？带着一箱子华而不实的衣服，戴着项链和珍珠耳环，戴着白手套和帽子，像是要去参加宴会，却被抛到了这个小屋子里。她不再年轻，她自认是一个聪明、有文化、有教养的女人，可以使一个男人的生活丰富，也许还能使一个男人的心灵丰富。她知道自己韶华已去，但自以为还有心灵的美、精神的丰富和内心的温存。她拥有的东西恰恰是现实世界里的冗余，我们都知道，这些东西当不了饭吃，是要抛弃掉的。这些东西甚至还妨碍你混口饭吃。

白兰琪知道世间的凶险，却会说，她总是指望陌生人的慈悲。现在，她的妹夫说了，去你妈的，他可没那么好骗。斯坦利是一个粗鄙的工人，却对钱有敏锐的直觉。他听说白兰琪把祖传的土地给弄没了，立刻就搬出法律条文，说这土地有斯黛拉的一份，就有他的一份，如果土地卖了，那收益在哪儿？法律文书和相关的票据在哪儿？他翻检白兰琪的箱子，要找出那块土地去哪儿了。他盘算那些半真半假的珍珠值多少钱，他会去打探白兰琪做过什么事，他得知，白兰琪原来生活的那个镇子上的人，都把她当成花言巧语的骗子、神经病。

白兰琪有病吗？她肯定是个神经质的女人，她喜欢躲在洗手间里洗澡，喜欢别人夸奖她的外貌。她会勾引报童，也会跟米奇调情，虽然米奇并不是合适的人选，但米奇是一条出路啊，是岩石般的世界里的一条裂缝，白兰琪可以藏进去。她也会跟斯坦利调情，说不清是为什么，这个粗鄙的男人有发达的肌肉，衣服上总有汗水，这能唤起欲望。白兰琪认为，她的妹妹之所以嫁给这个人，就是因为欲望。她看不起这个男人，对他却不一定没有欲望。白兰琪小心地维护着自己的外貌，穿上好看的衣服去看戏，经过那些粗鄙男人之前，也要补一下妆。她对外在形象的精心维护，也是对内在世界的维护，不要崩塌，哪怕内在的自我已经完全破裂，外表也要漂亮。她的行李箱里还保留着许多旧情书，斯坦利翻看箱子的时候，问她，这是什么东西？白兰琪说：“这是我保留的情书，你不能碰。你碰了，我只能烧掉它。”有些绝对私人的东西是不能碰的。

她会自我欺骗，幻想着还有一个百万富翁能搭救她。可她跌落到这个小屋子里，寄人篱下，她睡觉的地方就是那些野蛮人打牌的地方。他们哼哼唧唧，大吃大喝，看不到他们身上有细腻的情感，也看不到他们需要诗歌和艺术。他们在丛林中拼杀，带着生肉回家，兜儿里有十美元，可以给老婆五美元，对于他们来说，这个小屋子是洞穴，遮挡风雨，吃吃喝喝，性交，睡觉，打牌，听听收音机。现在洞穴里来了一个文明人，这个文明人有什么用？带钱了吗？带来什么新奇的物件了吗？她居然会谈论诗？但她没钱，也不能出去挣钱，她所珍视的文明没给她自己带来任何保障，除了对他们这些野蛮人的鄙视，她一无所有。怎么办？强奸她。这是野蛮的斯坦利对文明的白兰琪最大的羞辱。文明人是那么苍白无力，脆弱，神经质，还他妈谈论诗歌；野蛮人是那么有力，肌肉虬结，还散发着性感和美。

这就是我看《欲望号街车》的感受。后来我读一本心理学的书，里面提到一个案例很有意思。一个年轻姑娘嫁给一个小伙子，小伙子床上功夫很好，但他生活比较邋遢，挣钱的能力也一般，酗酒。姑娘抱怨小伙子总把家里弄得乱糟糟的，住的地方也小，根本没法请朋友来做客，弄得她的社交生活很贫乏。两个人去找婚姻咨询顾问，顾问给出的解决方案就是整理空间，女性要有自己的空间，男性要尊重这个空间，家里的空间是女性体认自我的地方，这对夫妻接受了顾问的建议，重新装修，购买家具，丈夫尝试戒酒，妻子终于可以在家里招待朋友了。

看到这个案例的时候，我想起《欲望号街车》中的那个小屋子。白兰琪到来之后，给自己的床上铺过一条白色床单，她还买来一个灯罩，罩在灯泡上，说她不能忍受光秃秃的灯泡发出来的光，这是她对这个洞穴的小小改善。到最后一幕，她被疯人院的护士带走，她说她好像有什么东西落在这里了。她不愿意去疯人院，洞穴和监禁还是有区别的，洞穴还能保持人之为人的一点点尊严，而被囚禁在疯人院里，就被整个社会视为异己，被宣判是不正常的。精心维护的优越感，那一点点文雅，被视为病态。斯坦利说，你在这里只留下半盒爽身粉和几个空的香水瓶，还有就是这个纸灯罩，你要带走吗？你要那个灯罩吗？他把灯罩扯下来，递给白兰琪，白兰琪大哭大叫，好像扯下的灯罩就是她自己。爽身粉、香水，这是保持自己洁净的东西；那个灯罩，是为了改善这个环境做出的一点点努力，它被扯了下来。文明人看到这一幕多少会有点儿恐惧，我们知道她是怎样一步步走到这般境地的，我们尊重她心中柔软的那部分，却无力拯救她，我们竭力避免自己落到那个野蛮的洞穴中，却一而再再而三地向野蛮妥协。

再后来，我又读到一个小故事。人类学家玛格丽特·米德，她曾经担任美国自然历史博物馆的馆长。有一次她发表演讲的时候，有一个听众问她，如果你去了一个考古现场，你觉得那里的什么东西才算是文明的标志？是鱼钩、陶罐，还是石头工具呢？米德说，都不是，是被治愈过的大腿骨。如果能发现一条大腿骨，骨折之后又被治愈了，这是一个很重要的文明标志。在动物界，你摔断了腿，就等死吧。你没法去喝水，也没法去找食物。如果你拼命去找，那大腿骨就无法愈合。如果人的大腿骨断了，又愈合了，说明有人花时间跟受伤的人在一起，帮他处理了伤口，带他到安全地点，照顾他，让他慢慢痊愈。米德说，这就是文明的起点。

这个故事不知真假，很像是一碗心灵鸡汤，我还挺喜欢这碗鸡汤的。但我也知道，真实世界还是更像丛林，要想在丛林中生存，有时候需要的就是兽性。

对不起。

你看过《欲望号街车》吗？或者，是否有一部老电影你特别喜欢？

文学体验三十讲

作者： 苗炜
出版年: 2021-1
定价： 58.00元

浦睿文化·湖南文艺出版社