罗马帝国及其边界上的人到底是怎样生活的？

当时那些不是基督徒、不是犹太人、也不是皇帝近亲的人，可以在罗马帝国过着安宁而舒适的生活。人们可以从西班牙出发，旅行到幼发拉底河流域，从多瑙河到尼罗河，到处都有建得很漂亮的罗马大道。罗马的邮车定期来到帝国边境的固定地点，收送各种消息。在亚历山大和罗马这样的大城市里，有舒适生活所需的各种设施。
罗马城有很大的城区，里面满是一层层建得很高很糟的出租房屋，住的都是穷人。罗马的私人住所和别墅都有最漂亮的希腊艺术品和最豪华的家具装饰，还有引人入胜的小花园和清凉的喷泉。在冬天，人们用一种类似集中供暖的设备让房间保持温暖：让地下被加热的空气沿着空心砖升上去。每一个富裕的罗马人都有几栋海边的乡村别墅，有很多奴隶会来为他们服务，在漂亮的图书馆里面可以找到所有优秀的希腊语和拉丁语诗人的作品。
富人的别墅里也有自己的体育场，地下室里装满了各种上好的葡萄酒。如果一个罗马人在家里觉得无聊的话，就会去市场、法院或者浴场。这些浴场也被称为温泉，工程很庞大，水都是经由水管从远处的山上引过来的，里面设备富丽堂皇，分热水池和冷水池，有进行蒸气浴和体育活动的大厅。这样大型浴场或者温泉的遗址今天还可以看到。你可能会以为它们是童话里的国王宫殿，因为有那么多巨大的圆拱，还有色彩缤纷的大理石柱子和贵重岩石做成的浴盆。
一位富裕罗马人的乡村别墅，一个光线充足、通透的大理石建筑，人们可以在里面很好地生活。
比这更大、更让人印象深刻的是剧院。罗马的剧院，也叫圆形剧场（Kolosseum），可以容纳五万名观众。现代大城市的体育馆也不过如此。那里上演的主要是角斗士互搏或挑逗激怒凶猛动物。你还记得吧，有些基督徒就是死在这种剧场里的。剧场上方的观众席转着圈一排排向上搭建而成，如同一个巨大椭圆形漏斗。要是那里坐满五万人，真可以说是排山倒海的气势！在下面的主包厢里坐着皇帝，上面有一张华丽的大遮蓬，为他挡着阳光。当他将一块布巾扔进搏斗场里时，就等于宣布比赛开始了。之后角斗士入场，站在皇帝的看台前大喊：“万安，皇帝，将死之人向您致敬！”
你可别认为，皇帝除了坐在剧场里，就没有什么事情可做了，并非所有的皇帝都是像尼禄那样讲究享乐、喜怒无常的人。正好相反，他们为了让帝国保持和平而忙得不可开交。因为在遥远的帝国边界以外，到处都有野蛮好战的族群，他们很愿意攻占富裕的行省，到那里去抢劫。在北方多瑙河与莱茵河对岸住着的日耳曼人，尤其让罗马人觉得头疼。恺撒征服法国时，已经同这些人打过仗。

他们个子高、力气大，伟岸的身躯就能把罗马人吓住。他们的国家，也就是今天的德国，满是茂密的森林和黑乎乎的沼泽地，罗马的军团在里面晕头转向。日耳曼人自己也不习惯在有集中供暖的漂亮别墅里生活，他们是农民，就如同先前的罗马人一样，住在用木头搭建起来的独户农舍里。
罗马大城市的居民——在拉丁语文献里有关于这些人的记载——很热衷于讲述日耳曼人过度单调的生活，他们简朴和严格的风俗习惯，和对作战的热爱及对部落头领的忠诚。罗马的作家很愿意给同胞们讲述这些，以此来明确地突出在自由森林里那种没有被败坏的简单自然的生活方式，与罗马人过于讲究和柔弱的生活习惯的差别。
在辽阔的罗马帝国的每个边境线上，都有罗马军团进行瞭望。在莱茵河与多瑙河之间，曾经建起过一道墙。
日耳曼人的确是危险的武士。这在奥古斯都的时代，罗马人就已领教过。那时候一个叫阿米尼乌斯（Arminius）或者赫尔曼（Hermann）的人，是日耳曼人切鲁斯部落（Cherusker）的首领。他在罗马长大，很了解罗马人的战争习俗。当一支罗马军队行进在德国的条顿堡森林（Teutonburger Wald）时，他成功地袭击并彻底击溃了这支军队。从那以后，罗马人不敢再深入到德国的地盘。
但是，他们也认识到了保卫边境不受日耳曼人侵犯的重要性，于是在公元1世纪开始建造边境防卫墙（与秦始皇的长城很相似）：从莱茵河到多瑙河，有栅栏、壕沟和瞭望塔，以便让罗马帝国不受不断迁移的日耳曼部落的侵犯。对罗马人来说，最令人不安的是日耳曼人不安分地在他们的庄院里好好种地，而是一直想到要更换围猎场和田地，动不动就把女人和孩子放到牛车上，出发去找一个新的居住地。
罗马人一直得在边境上安排军队，保卫帝国。来自各主要国家的军队驻扎在莱茵河畔与多瑙河畔。维也纳附近有埃及的军营，因此多瑙河畔也建造了一个埃及女神伊希斯的神庙。这就是今天的城市伊比斯（Ybbs），伊希斯女神永远活在了这个城市的名字中。驻守在边境上的军队也崇拜各种各样来自远方的神，比如波斯的太阳神密特拉（Mithras），再就是后来基督徒那看不见的唯一的上帝。
这些遥远边境城堡中的生活，与在罗马城里没有太大的不同。在今天的科隆、特里尔、奥斯堡、雷根斯堡、萨尔茨堡、维也纳，在法国的阿尔勒或者英格兰的巴斯，都有剧场和浴场，有给官员住的别墅和士兵住的军营。年岁大的士兵很愿意在周围地区买一块地，娶一位当地女子，在军营附近定居下来。于是，罗马行省里的居民慢慢就习惯了罗马人和他们的生活方式。

但是，在多瑙河与莱茵河对岸的那些族群部落却变得越来越不安分，没过多久，罗马皇帝在边境军营里度过的时间变得比在罗马皇宫里的时间还要多。在这些皇帝当中，也不乏出色的人物，比如生活在公元100年左右的图拉真（Trajan）皇帝的公正和宽厚，很长时间都在被人们讲述、传颂。图拉的军队越过多瑙河，开进了今天的匈牙利和罗马尼亚，为的是将多瑙河对岸的地区变成罗马的行省，更好地保卫罗马帝国。这个地方当时叫达西亚（Dazien），只是后来成了罗马的地盘、居民开始讲拉丁语时，这里才被称为罗马尼亚。图拉真不光进行了军事征服，还修建了漂亮的广场来装扮罗马。整座山丘被移走，以便腾出空地来建大型的广场设施。一位希腊建筑大师在那里修建起了神庙、商店、法庭、柱廊和纪念碑，今天在罗马还能看到这些遗迹。
图拉真之后的皇帝也考虑到帝国的安全，保卫着帝国的边境。尤其是在公元161年到180年期间统治罗马的马克·奥雷尔（Marc Aurel），经常出现在多瑙河畔、卡农图姆（Carnuntum）、文多博纳（Vindobona，即维也纳）的军营里。不过，马克·奥雷尔是一位温和、宁静的哲学家，根本不喜欢战争，他最愿意做的是阅读和写作。从他被保留了下来的日记里——主要写于出战行军期间——我们还能看到内容几乎都是关于自我控制和容忍、承受苦难和疼痛以及思想者英雄般的沉静。这些想法，能让佛陀都感到非常满意。
但是，马克·奥雷尔不能躲到森林里去思考，他必须在维也纳地区与日耳曼部落作战，这些部落当时特别活跃。人们说，罗马人将狮子带过来，想让多瑙河对岸的敌人感到惶恐。但是，日耳曼人根本就没有见过狮子，因此也根本不怕它们，干脆直接把这些“大狗”给打死了。战斗期间，马克·奥雷尔在文多博纳死去了。这些事发生在公元180年。
他之后的皇帝在边境待的时间更多，在罗马的时间更少。他们是真正的士兵，由部队选出来的，有时候也会被部队废黜，甚至被士兵给打死。这些皇帝中的好多人根本不是罗马人，而是外族人，因为当时的军团当中只有极少一部分由罗马人组成。意大利的农民——那些曾征服世界的士兵——几乎已经找不到了。从前的农家庄院现在变成了富人的大庄园，庄园里有外族的奴隶在工作。军队也由外族人组成，包括我们已经说到过的那些来到多瑙河畔的埃及人。
正像你所知道的，大多数士兵是日耳曼人，是很好的武士。现在，这些外族的军队，在庞大帝国的东西部，在日耳曼人和波斯人的边界上，在西班牙、不列颠、北非、埃及、小亚细亚和罗马尼亚，推选自己最喜欢的统帅做皇帝，但这些皇帝彼此争权，相互谋杀，与马略和苏拉的时代不相上下。公元200年以后，人们经历着可怕的混乱和悲苦。当时的罗马帝国，差不多只有奴隶和外族的部队，彼此无法沟通。行省里的农民们无法再缴纳赋税，于是起来反抗庄园主。
在这个绝望的时期，加上瘟疫肆虐、盗匪横行，很多人开始在福音的学说中寻找安慰。越来越多的自由人和奴隶成了基督徒，拒绝向皇帝献祭。

当罗马帝国陷入最大的困境时，一位穷孩子夺得了帝国的统治权。这就是在公元284年掌权的戴克里先（Diokletian）。他试图将败落的帝国重新建设起来。由于到处都是饥荒，他限定了一切食品的最高价格。他认识到，从一个地方来统治整个帝国已经不可能了。所以，他将四个城市定为新的首都，在那里设立了四个“副皇帝”（Unterkaiser）。为了让帝制重新获得尊敬和敬畏，他实行了严格的宫廷礼仪，给宫廷和官员制作华丽昂贵的刺绣衣服。
当然，他也严格要求对皇帝的献祭，并残忍迫害整个帝国内的基督徒。这是最后一次、也是最厉害的一次迫害。在经过二十多年的统治之后，戴克里先放弃了他的帝位，作为一个疲惫而多病的普通人回到了达尔马提亚的一座宫殿里。在那里，他最终看到自己对基督教的严酷斗争是多么没有意义。
他之后的统治者康斯坦丁皇帝放弃了这项斗争。据说，当他在与戴克里先的一位“副皇帝”马克森提乌斯（Maxentius）作战之前，在梦中看到了十字架，听到一句话：“在这个标记下你会赢得胜利。”他在313年获胜后，下令不允许再迫害基督教。不过，他自己很长时间一直都是异教徒，直到临死前不久才受洗。康斯坦丁不再坐镇罗马来统治帝国。当时，帝国的威胁主要来自东部，尤其是重新强大起来的波斯。
于是他选择了拜占庭这个黑海沿岸的旧时希腊殖民地，来做他的统治中心。这个地方从此被称为君士坦丁堡，也就是今天的伊斯坦布尔。
在那之后不久，自395年起，罗马帝国便不再是一个有两个首都的国家，而是分裂成了两个国家：讲拉丁语的西罗马帝国，包括意大利、高卢、不列颠、西班牙、北非；讲希腊语的东罗马帝国，包括埃及、巴勒斯坦、小亚细亚、希腊和马其顿。基督教自公元380年起就成了这两个国家的国教，主教和大主教身份显贵，在国家事务中拥有很大的影响。
基督徒不再在地下聚会，而是转移到了有廊柱装点的华丽教堂里。十字架这个身处痛苦中解脱的象征，现在成了征战的标记，在军团行进时被高高举在了前面。
【本文节选自《世界小史》，作者恩斯特·贡布里希，有删减；如有侵权，请联系删除】