泪洒英伦，亲王离世：前进桥谢幕了，伦敦桥还要坚守...

　　首先我们继续来关注英国疫情速报。根据英国时间4月9日下午的数据，英国总确诊人数为4,365,461人，单日新增确诊人数为3150人，单日新增死亡人数为60人。

　　确诊后28天内，由于新冠而死亡的总人数为127,040。所有涉及新冠的死亡病例总和为149,968。

　　截至4月8日，英国单日有96,242人打完第一剂疫苗，总计已经打过第一剂疫苗的人有31,903,366人，两剂都打完的人总计有6,541,174人。

　　就在今天，英国各大媒体的头版都换成了默哀的深色：99岁的菲利普亲王逝世。

　　根据白金汉宫的悼唁，亲王今早于温莎古堡安详去世。再过两个月，他就一百岁了。

　　消息公布后，第一时间得知的群众流下了泪水，白金汉宫挂着讣告的铁门前，放满了悼念的花束。

　　无论如何，经历了一年的疫情肆虐，英国群众面对任何形式的离去，多少会更加伤感。今天距离亲王手术出院还不到一个月，更是让人唏嘘不已。

　　去年六月，99岁的亲王和94岁的女王在温莎古堡庆祝生日，那时候英国处于疫情高峰期，两位老人也遵守国家要求，闭关隔离。

　　到去年11月，两人就结婚73年了。这73个年头里， 他们一共出席了22191次王室活动，平均一年300多场，直到他2017年退休。

　　按照亲王生前的要求，英国将不会为他举行国葬。在今天到来之前，英国王室已经为他的葬礼做过排练。

　　和女王一样，亲王离世，王室内部会收到暗码通知，以便安排后事。女王离世的暗码是“伦敦桥塌了”（London Bridge is down），而亲王离世的暗码则是“前进桥行动”（Operation Forth Bridge）。

　　在2017年，英国社媒曾一度被亲王过世的假消息占据，但那时候的亲王，只是隐退而已。

　　如今，伦敦桥还在坚守，前进桥已经谢幕。

　　对于英国王室来说，菲利普亲王是个略显尴尬的存在。

　　论地位和身份，他无疑是高高在上的：王的男人，爱丁堡公爵，希腊丹麦王子...妥妥的一线王室成员。

　　论实际处境...他则更像一位嫁入豪门的凤凰男。身为最高权力者的配偶，菲利普亲王大半辈子，都在做陪衬。

　　关于他与女王这场婚姻，一千个人眼中有一千种评价。73年的婚姻也许消磨了初见的炽热，却锻造了与子偕老的革命感情。或许，这才是出生于战争年代，经历过颠沛流离的人，所珍惜的羁绊。

　　1921年，菲利普出生在希腊科弗岛。妈妈是英国公主爱丽丝，爸爸是希腊和丹麦王子安德鲁。也不晓得是不是由于混血的因素，他打小就是个英俊男孩。

　　彼时，希腊和土耳其因为领土和历史纠纷，已经打仗两年。次年，菲利普的叔叔，也就是当时的希腊国王康斯坦丁，在军政府的逼迫下放弃王位，安德鲁也被抓了起来。

　　还不到一岁的菲利普，便和妈妈开始了流亡生涯。他先在巴黎的一所美国学校念了一段时间，校长说他是个“桀骜不驯，但是异常有礼”的孩子。

　　七岁时，他终于跟着母亲回到了她的祖国英国。本以为家乡会敞开双臂欢迎娘俩，没想到她们完全被当作外人对待。

　　三年后，母亲爱丽丝得了精神分裂症，不得不住进疗养院，完全丧失了陪伴儿子的能力。

　　父亲安德鲁，最后在一所位于蒙特卡洛的公寓里安顿下来，用着英国王室的赡养费，和情妇享受小确幸，从此对原配和儿子不闻不问。

　　于是，小小年纪的菲利普，不得不努力活在别人的屋檐下。

　　在英国念了一段时间的书，小菲利普又被辗转到德国，原因是英国王室不愿意在他的教育上花钱。德国那所萨勒姆城堡寄宿学校，是他姐夫开的，省钱。

　　结果，在德国没多久，希特勒又上台了。萨勒姆的校长刚好是个犹太人，不得不逃到苏格兰，创办了Gordonstoun。为了念书，菲利普只好再次迁居，来到了苏格兰。

　　接着，不幸再度降临到这位流亡王子身上。16岁那年，他的姐姐Cecile与姐夫，死于空难。

　　就这样开局不利的菲利普，终在某一日得到了上天的眷顾。他念皇家海军学院的时候，一个少女来参观，看到了意气风发的菲利普，并对女伴说：“他长得就像神话里的男神。”

　　这个情窦初开的少女，就是将来有王位要继承的伊丽莎白。那时她13岁，他18岁，他是她的远房表兄。

　　这次初见不是偶遇，而是菲利普的叔叔策划的。长伊丽莎白五岁的菲利普，谈吐和相貌都得天独厚，立刻就获得了她的芳心暗许。

　　当然，年轻时候的伊丽莎白，也是受人瞩目的美女。菲利普日后回忆说，“你完全无法想象她（伊丽莎白）有多受欢迎。”

　　就这样，俊男美女，一见钟情。

　　陷入热恋的少女，只想着和意中人在一起。伊丽莎白的妈妈不喜欢菲利普招蜂引蝶的个性，也并不赞同这桩婚事，但是女儿不听劝。

　　无奈之下，老太太只得要求小伙子保证，一定得从一而终。

　　小伙子一笑：我爱她，放心吧，从一而终什么的根本不是事儿。

　　1947年11月20日，菲利普和伊丽莎白结了婚。

　　不过，记者在结婚当天捕捉到意味深长的一幕，那就是丈母娘和女婿互看不顺眼。

　　女儿出嫁当日，乔治六世非常伤心。据后来公开，他给女儿写了一封长信如下：

　　"I was so proud and thrilled at having you so close to me on our long walk in Westminster Abbey. But when I handed your hand to the Archbishop, I felt I had lost something very precious. You were so calm and composed during the service and said your words with such conviction that I knew everything was alright. I have watched you grow up all these years with pride under the skillful direction of Mummy, who, as you know, is the most marvelous person in the world in my eyes, and I can, I know, always count on you, and now Philip, to help us in our work. Your leaving us has left a great blank in our lives. But do remember that your old home is still yours and do come back to it as much and as often as possible. I can see that you are sublimely happy with Philip, which is right, but don't forget us, is the wish of your ever loving and devoted... Papa."

　　和你在西敏寺修道院走完漫长的一程，我感到很开心，很骄傲。然而，当我把你的手交给主教时，我觉得我失去了什么宝贵的东西。你如此沉着镇定，婚礼也进行地井井有条。看着你一路长大，在妈妈的指引下不断前进，我就知道，我总能信赖你。现在，菲利普也加入了我们，你的离去，势必会在我们的生活中留下巨大的空白。但是一定要记住，家还在这里，记得常回家看看。我看得出来，你和菲利普在一起很开心，这样就挺好的。但是，为父唯一的愿望，就是...请别忘了我们。

　　“你和菲利普在一起很开心，这样就挺好的”，

　　两人刚开始在一起的时候，爱的轰轰烈烈。结婚的头几年，伊丽莎白说，我过得很好。

　　虽说贵为一国之君，年轻时候的女王，也有一般女孩的需要：与喜欢的男人一起散步，跳舞，做年轻情侣都会做的事情，的确是这对王室夫妻最初几年的写照。

　　那时候女王脸上的笑，满是开心和喜悦。仿佛只要有他作伴，黑白照片都是彩色的。

　　婚后，菲利普被派到马耳他担任海军军官，当时还是公主的伊丽莎白陪伴在他左右，当地居民常能看到这对手挽手亲密散步的新婚夫妇。也正是在那里，他们度过了一段珍贵的平民生活。

　　更何况，他还是她不少人生重大时刻的见证人和陪伴者。1952年2月6日，女王的父亲乔治六世，在睡梦中与世长辞。但是，由于女王当时在肯尼亚，信息比较不及时，所以没有人能在第一时间得知父亲的死讯。

　　最后，是菲利普亲王从秘书那里最先得知了这个消息，然后传达给了女王。

　　然而，这桩婚姻最大的问题，是他和妻子的地位悬殊。戴上王冠的伊丽莎白，是一国之君，她的一言一行所关乎的，是英国的国运。

　　在那个传统当道的年代，男主外女主内。社会要求男人担任一家之主，挣钱养家，独当一面。

　　很不幸，嫁给了王，这辈子就只能乖乖的做王的男人。菲利普在迎娶伊丽莎白之前，就抛弃了自己在丹麦与希腊王室的头衔。

　　想干大事业，想继续留在海军为国家效力？不必您躬亲了。

　　想独当一面，照顾妻子和孩子？不好意思，王不需要你保护。

　　整天陪着女王执行皇室任务的菲利普，用张爱玲的话来说，成了女王袖子上的一颗白米粒。老婆是一国之君，自己人高马大，却只能做个陪衬，跟在后头，记者拍照的时候微笑一下，仅此。

　　孩子出生后，也不跟他姓。

　　很快，女王妈妈的直觉被应验了：菲利普就恢复了本性，继续招蜂引蝶，做“女性之友”。

　　和他传过绯闻的人数不胜数，包括女星Pat Kirkwood, 主持人Katie Boyle和歌星Helen Cordet，这几个只不过是能说得上名字的罢了。

　　当时的女王，为了维护皇室形象，保持平静的发通稿：我们的婚姻坚若磐石。

　　至于女王怎么想，不会有人知道。为亲王写传记的作家Sarah Bradford表示：

　　“亲王有外遇，女王也知道并且容许。她（女王）觉得男人就这样。”

　　就连刚嫁过来的儿媳妇戴安娜，也敢私下开他的玩笑。戴安娜曾经和女伴们谈论公公的私生活。

　　多年之后，曾经的干柴热火，也化为灰烬，随风而逝。女王老了，菲利普也老了。

　　他还和绯闻女友们保持着热切的联系，她则忙于国事。两人同框，脸部的线条也柔和了许多，不知道是累了，还是不在乎了。

　　若要有人再提旧事，女王也只是一笑而过。每次请客，菲利普的“红玫瑰”，百万富翁的女儿Penny，一定会是座上宾。无法评价女王是否不快，世人也无从得知...但是携手走过的那些岁月铸成的羁绊是不会断的。

　　女王的手提包中永远会带着一个金属化妆盒，这是她的丈夫菲利浦亲王在六十多年前送给她的结婚礼物。

　　1966年菲利普给她的胸针，她2017年还戴着。曾经粉嫩的少女脖颈，如今已有了岁月的痕迹。

　　2007年11月，为庆祝她跟菲利普亲王的60周年“钻石婚”纪念日，伊丽莎白二世又一次来到马耳他，到那里做“私人逗留”，并将此行称之为她的“第二次蜜月”。

　　相知，相遇，相守，相别，都是缘分使然。

　　年少时的羁绊，在于惊鸿一瞥的初见，那么耄耋之年的情谊，则是同盖一条毯子，感受彼此的温度。

　　前进桥已经谢幕，伦敦桥还在坚挺。

　　2016年，女王失去了相伴80年的闺蜜。

　　2018年，女王的最后一只柯基走了。

　　2021年，菲利普走了。

　　无论如何，请女王多保重呀。相逢是缘分，且行且珍惜...