“失色”的梵高仍然是梵高

《莫斯梅半身像》 素描

《莫斯梅半身像》 油画

《邮差约瑟夫·鲁林肖像》

◎王建南

一直以来，梵高的作品在市场上出现的机会屈指可数，一旦出现，便立刻成为竞拍的焦点。本月，佳士得“家族珍藏：梵高到弗洛伊德的纸上作品”专拍在纽约举槌，一共汇集了八幅纸上作品。近20年来拍场上出现的最为重要的梵高纸上作品《莫斯梅半身像》以1043.6万美元（约6754万人民币）成交，领衔全场，但未能像众人期待的那样打破梵高纸上作品的纪录。虽然未能破纪录，但毫无疑问，这是一件极为出色且风格鲜明的肖像作品，它以巧妙的方式阐释了西方绘画中人像造型的核心标准。

根据西方古典绘画对造型的核心要求，一幅标准的素描首先应充分体现出必备的体积感，也就是能准确显示出人物在画面上所占据的空间。为此，第一步要安排好大块面，头部、上半身，以及衔接处的脖颈，按正确比例处理好这三个部分后，接下来是通过明暗调子来丰富体面之间的关系，尤其要处理好块面转折处的过渡。明暗处理得越精细，体块的立体感就越强，层次越分明。但在进行这一步时，千万不能忘记最终的目的，“以形传神”才是一切努力的终点。由此评判大师的作品，他们笔下的素描往往能够在遵循这个基本法则的前提下，手法简洁，一击即中。梵高这件肖像便是典型的范例。

人们总认为梵高是个大天才，没有学过绘画，出手即不凡，其实这是很大的误解。从荷兰梵高博物馆保存的早年作品及各处的历史文献来看，梵高自9岁开始尝试在纸上涂抹到35岁后充满自信的刻画，尽管中间有间断，他在素描这个领域已经积累了26年实践经验。

在这件作品中，可以看出梵高与东方艺术思维的相通之处。他强调线条对塑造体积至关重要。姑娘脸上的五官、发式、上衣的褶皱、肩膀上的转折面，无不是以线条的各种表达形式所呈现。莫斯梅上衣由许多空心的竖直短线条搭建出胸部与双臂的侧面，不但增强了衣物的柔和度和透明感，还有力地衬托出女孩简静朴素的个性。

西方古典造型手段中的明暗技法，被梵高自信而简练地概括成了点法。莫斯梅的脸颊两侧、眼部及脖颈由密集程度不同的点子来表达明暗，衬托出脸部的立体感。背景更是全部采用细密的分散状点子，构成虚拟的衬景，与脸部形成了表现方式上的呼应，也大大加快了作画的速度，避免重蹈古典人物画创作中因关注每一个局部导致人物过于精细化而失去勃勃生气的弊病。20多年自发的写生训练使梵高对于素描之法的理解可谓深入而透彻，他懂得画面上最重要的是什么。正如艺术家徐冰所说：“素描训练不是让你学会画像一个东西，而是通过训练，让你从一个粗糙的人变为一个精致的人，一个训练有素、懂得工作方法的人，懂得在整体与局部的关系中明察秋毫的人。”由这件具备鲜明的梵高晚期素描风格的人像作品，十分容易识别出他在这个时期油画创作上的技法特征。

这幅《莫斯梅半身像》油画现藏于华盛顿国家画廊，描绘了一位姿态端庄的年轻女子，身穿红色和紫色条纹紧身上衣，蓝色裙子缀有橙色圆点，背后一片浅淡的维罗纳绿色。她虽然坐在靠背椅上，上身却挺拔前倾，显示出一股活力。在完成该画作后数天，梵高画了这幅相同题材的素描，更加突出了人物的神态，折射出她纯净的内心。

实际上，直到1881年底，梵高28岁时才初步试水油画。然而，在此之前所进行的长时间的素描写生积累为他打下了坚实的基础。由于主观的个人原因迫使学业中断，梵高15岁便开始了在欧洲著名画廊的职业生涯。此后，无论在海牙，还是在后来的巴黎或伦敦，他都不断进行着素描写生训练。不过，当年的梵高及他的家人从未想过今后会走上职业绘画之途。因此，早年的绝大部分素描均未保存下来。从1873年至1879年，也就是梵高20岁至26岁之间的习作只留下来20幅。

《莫斯梅半身像》是梵高28岁时决心以绘画为职业后的作品。1888年7月底至8月初，距离梵高离世还有两年时间，他创作了12幅素描，这是其中一件。这些作品应该是对完成不久的一批油画的重新演绎。其中就有现藏于纽约古根海姆美术馆的《轻步兵》和现藏于洛杉矶盖蒂博物馆的《邮差约瑟夫·鲁林肖像》。

这12幅素描作品在笔触和点线上所体现出的艺术敏锐度明显糅合了梵高对于日本的热爱。虽然梵高从未踏足远东，但却被19世纪下半叶席卷欧洲的日本主义热潮迷倒。在巴黎时，他曾每日流连于法国著名日本艺术品商人西格弗莱德·宾的店堂，仔细研究和选购浮世绘木刻版画，带回住处进行认真的临摹。他深深地沉浸在日本文化之中，觉得这个遥远的国度是一片未被欧洲上流社会的浮夸与虚伪所玷污的纯净而古老的土地。

1888年2月，梵高离开巴黎，按照弟弟的建议来到了普罗旺斯大区的阿尔勒居住，这里灼热明媚的阳光，让他感到压抑很久的激情得以充分地释放。他开始幻想普罗旺斯就是相当于日本的“乌托邦”。1888年7月底，梵高在阿尔勒创作了《莫斯梅半身像》油画，作品的法文名字“Mousmé”来自小说家皮埃尔·洛蒂的作品《菊夫人》。讲述了一名日本女子与一名驻守在长崎的法国海军军官之间的婚姻故事。这个名字用来指代女主角菊子这样的日本年轻女性。这本小说其后成为普契尼著名歌剧《蝴蝶夫人》及梵高四幅作品的灵感来源。

梵高本人对这一时期的素描作品十分珍视。他曾在信中向弟弟提奥表示，油画缺乏素描的“清晰触感”。在《莫斯梅半身像》中，油画里的强烈色彩对比关系被各种线条和圆点所取代，营造出交替的深浅色调。梵高的成熟油画作品是以高纯度的色彩对比和厚涂为主要技法特征；一旦回归素描创作，线与点则成为他编织人物个性最为有效的手段。

关于画中人的身份一直以来众说纷纭。有人说她是当地一位磨坊主的女儿。在1888年7月29日梵高写给弟弟提奥的信中，他表示自己画这件作品只是为了表达对洛蒂这部小说中人物的一种个人化的回应。“若你读过《菊夫人》就会知道谁是莫斯梅了。我刚画的这一幅是一名普罗旺斯的女孩，大约12或14岁。”梵高共画了三幅《莫斯梅半身像》素描，除了这件拍卖外，另有两幅完成度较低，分别藏于巴黎奥赛博物馆和莫斯科普希金国家艺术博物馆。