毛姆《面纱》：亲情爱情都不可依赖，人生在世，你只是孑然一人

《面纱》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874年1月25日一1965年12月16日）的经典之作，也是他颇受争议的作品。

《面纱》讲述了女性意识觉醒的过程，年轻貌美的凯蒂一心要嫁入上流社会，可年近二十五岁，眼看就要成为一个老姑娘，一直没有没有完美的求婚者。为了赶在妹妹的婚礼之前嫁出去，她答应了瓦尔特的求婚，跟随瓦尔特来到香港。婚后，她爱上查尔斯，查尔斯只把她当成一个小小的插曲。在看清了查尔斯的真面目之后，她跟随瓦尔特来到霍乱地区。凯蒂到修道院做义工时，发现自己怀孕了，但她却不能确定孩子的父亲是谁。瓦尔特心灰意冷，感染霍乱身亡。凯蒂回到香港，再次与查尔斯发生关系后，无比痛恨自己。她斩断与查尔斯的感情，毅然回到父母身边。凯蒂终于觉醒，意识到原来的自己是个肤浅、愚蠢、头脑空虚的女人，也意识到女人应该自由自立，不应该依附别人生活。不管是亲情，还是爱情，都不是能终身依赖的靠山，人生在世，只是孑然一人。

一、母亲的面纱

凯蒂的母亲是个虚荣自私拜金的女人，看不起收入平平的丈夫，眼看丈夫升职无望，只好寄希望于女儿的婚姻。她丝毫不掩饰对凯蒂的偏爱，因为凯蒂长得漂亮，更有可能嫁入豪门，而小女儿相貌平平。母亲将家中的大部分收入都花在凯蒂身上，让她精心打扮，盛装出席各种舞会，只为获得某位出身高贵的绅士的青睐。可惜一年一年过去，凯蒂始终没有嫁出去，母亲对她颇为失望，经常毫不留情地给她脸色看，问凯蒂还要她的爸爸养她多久。无奈之下，凯蒂匆匆嫁给瓦尔特。经历了出轨，丧夫，凯蒂举目无亲，怀着身孕，写信给远在英格兰的母亲。母亲的回信言辞华丽，措辞讲究，却丝毫没有对凯蒂未来生活的担忧。母亲邀请凯蒂回英格兰团聚，直至生下孩子。凯蒂明白，这并不是母亲真心实意的邀请，而是“不得不”的邀请。她这个女儿，已经是母亲的累赘了。

母亲对她的爱充满了自私和算计。母亲在凯蒂身上的投资，处处计算着回报。当投资如泥牛入海，母亲翻脸比翻书还快。

二、父亲的面纱

凯蒂的父亲，富有才华，却收入微薄，没有上进心，在家庭生活中几乎是个透明的人。他对妻子百依百顺，妻子却鄙视他，看不起他。他为全家提供收入来源，却得不到家庭成员的尊重。他一直充当着一位称职的忠诚的丈夫的角色，却也一直生活在压抑之中。当妻子离世，他悲伤之余，还有一种发自内心的解脱。

凯迪归来，发现自己与父亲之间隔着很大的距离，比陌生人还要遥远。

凯蒂深知她从未做过让父亲对她宠爱有加的事，他在这所房子里从来都是多余的人，虽然负担着全家的衣食来源，却因为薪俸寒酸无法提供更为奢华的生活而受到家人的蔑视。她曾经想当然地认为既然他是她的父亲，那么他就理应疼爱她。而事实上他却对她没有一点父女之情，这着实使她震惊。她只知道她们全家人都对他烦透了，没想到反过来他对她们的感觉也是一样。他仍旧像以往一样和蔼、谦恭，但是在苦难中练就的敏锐的洞察力让她发觉，他从心里讨厌她，尽管他从来也不对自己承认这一点。

三、丈夫的面纱

凯蒂的丈夫瓦尔特是个细菌学家，严谨聪明，却言语木讷，不善交际。凯蒂出轨查尔斯后，瓦尔特承诺，如果查尔斯能够离婚，并且在一周之内与凯蒂结婚，他就成全他们，否则，凯蒂就要和他一起去霍乱肆虐的湄潭府。凯蒂发现了查尔斯的真面目，跟随瓦尔特来到湄潭府。在疫情中，两人的关系日渐缓和，凯蒂发现自己怀孕了，但她无法确定孩子的父亲是瓦尔特还是查尔斯。瓦尔特心灰意冷，用自己的身体做实验，最终死于霍乱。

瓦尔特临死前说：“死的却是那狗”。这句话是戈德·史密斯的诗《挽歌》的最后一句。

一个好心人在城里领养了一只狗。起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下怨仇，狗发了疯病将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去，但是人活了过来，最终死去的却是狗。

这无疑是承认，他带凯蒂来湄潭府，是为了害死她。

四、情人的面纱

查尔斯，是凯蒂心目中理想的丈夫。帅气多金，衣着考究，英俊潇洒，身居高位，风趣幽默，善于交际。认识才三个月，凯蒂就飞蛾扑火般投入了查尔斯的怀抱。

凯蒂的出轨被瓦尔特发现时，凯蒂除了害怕，还有一点兴奋。她终于可以光明正大地查尔斯在一起了。然而查尔斯根本不可能放弃拥有的一切，与凯蒂在一起。查尔斯的口才一如既往的优秀：

“呃，亲爱的，当一个男人爱上了你，他说的话是不能字字当真的。” “一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”

凯蒂这才恍然大悟，查尔斯根本不爱他，她只是查尔斯生活中的一点调味剂，与他的前途和家庭相比，根本不值一提。她不顾一切的爱情，对查尔斯而言，不过是一场艳遇，一个投怀送抱罢了。他的甜言蜜语，都是逢场作戏。

五、结语

经历了闪婚，出轨，怀孕、丧夫和霍乱，凯蒂终于觉醒了。她终于明白，不管任何人，都不是永远的依靠。

对于腹中的孩子，凯蒂希望是个女儿。

“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”

“我以前是个愚蠢、邪恶、可憎的人。我已经得到了严厉的惩罚。我决不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。”

毛姆的《面纱》不仅仅是一部小说，更是对人性和生活的思考。人生在世，短短数十载，我们始终是孤身一人。不管父母、爱人、儿女，都不可能陪伴我们一生。只有自己独立、坚强，才能掌控自己的人生。

人生，就是自我成长和自我救赎的过程。即使要经历坎坷、荆棘、挫折，这些痛苦过后，我们反思自己，成为更好的自己。这些痛苦，也会成为我们生命的一部分，指引我们朝着更好的方向前行。

“或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”