Netflix出品，印度版的寄生虫

曾受美国著名影评人罗杰·伊伯特（Roger Ebert）力捧的伊朗裔美籍导演拉敏·巴哈尼（Ramin Bahrani） 在他的新片《白虎》（The White Tiger）中，让镜头暂时离开美国的底层人民，对准印度，讲述了一个被很多人称为”印度版寄生虫“的故事。

在这个阶级分化严重，古老宗教传统根深蒂固，却又极其渴望现代化的国家，巴哈尼的影像里不再有那么多对角色的同情，更多的是用冷峻的视角对阶级关系的深刻临摹和剖析。

文：跑跑

编辑：抛开书本编辑部

影片开头，身为仆人兼司机的巴拉姆身着印度王子服饰坐在后座，而主人阿肖克和他的粉红夫人（pinky）正在驾车，三人转换身份后似乎相处融洽，但怪异感在霓虹灯的衬托下始终存在。

就在路边穷人的镜头一略而过之后，车内的平衡很快被打破，粉红夫人驾车撞上了路过的女孩。这是故事的开始，也是又一个轮回的开始。

在印度的佛教里，人死后，灵魂会离开人体进入新的生命体，直到达到涅槃，方可摆脱轮回。也就是说，轮回对于大部分人来说不过是“上下浮沉的生死流转”，同样的残酷与绝望一次次上演，毫无例外。

这场发生在二十一世纪印度的轮回的主角有三个：成长在印度贫民窟的仆人巴拉姆，赴美留学的主人阿肖克与他在美国长大的粉红夫人。

阿肖克是家族产业的继承人， 他既渴望继承家族财富又渴望得到女友的认可。粉红夫人是美国梦的代表，第二代移民通过努力学习终于考入名校，实现阶级跳跃。巴尔朗从小就被贫困折磨，立志要赚取财富，打破轮回的神话， 成为人上人。

作为仆人，巴拉姆总是笑脸迎人，对主人们百依百顺，这帮助他突破了阶级的壁垒，参与到主人的关系之中。尽管三人表面上相处融洽，但每次当他们回到家里，他们都会意识到他们只是外来者，无力去改变任何事情。

在美国长大的粉红夫人从未想过长居印度，而在丈夫的家里她也从未受重视，因为她是唯一的女性，且她并不懂得在印度办事的条条框框。在巴拉姆衣锦还乡后，他并没有得到他所期望的尊重，反而要背负上更重的责任，整条村的人都在渴望着吸他的血，他不得不又迅速逃离。

在印度这个最大的国家里，影片似乎也在暗示着，作为财阀的阿肖克家族只能扮演一个外来者的角色，他们不能了解或者改变社会运作的结构，任由摇着“脱贫”口号的政客骗取人民的选票。

从上到下，影片中的人物都处在一种被压迫的，不得其所的状态中，阶级跳跃的梦想被黑洞缓缓吞噬。

尽管巴拉姆处于受压迫的底层，无论被如何侮辱与虐待，他的脸上始终保持着标准笑容，我们无法透过表情读出他的内心，只能通过他的独白（同时也是在对资本献媚）来了解他内心的真实想法，他的内心也只有一种声音，那便是“赚钱第一”的丛林法则。

即使是在他努力向我们袒露心扉的时候，他也没法听见自己真正的声音，能听见的只是一个叫巴拉姆的人在读着自他童年起便写好的稿子。如他独白所说，与他同样长相的人在印度有千千万万，巴拉姆成了一个符号，他可以是那片土地上的任何人。

长时间地受屈辱也无法改变巴拉姆脸上的笑容，甚至分不清他是过于习惯于奴性，抑或是真的如此执着于改变自己的命运。无论如何，他作为底层仆人的命运终究会向他砸来。

当主人撞死女孩，巴拉姆被迫为主人顶罪。当他签下承认自己犯罪的名字时，他的微笑终于被茫然取代，即便如此，他也没有表现出丝毫不满。只有之后他得知自己无罪的时候，他的眼里才终于泛出泪光，我们才第一次通过他的脸来获知他的感情，也就是从那一刻开始，用言语（巴拉姆的独白）讲述的故事暂告一段落，影像终于成了表达情感的首要工具。

主仆之间的信任消失，从内部消解阶级的梦想化为泡影，巴拉姆终于不得不做回原来的自己。最后二十分钟，影片一改之前的叙事角度，将巴拉姆的感知影像化，一时跟着他的思绪漫游，到他的意识深处，在日常街头与死去的父亲对话，一时感知他所感知，摇晃的镜头跟着他在嘈杂的路上踉踉跄跄地走。

巴拉姆重新成为森林里的一头野兽，知觉灵敏，随时准备猎食，能感觉到一团火在他心里燃烧。

重新成为野兽标志着一个轮回的结束，也是另一个轮回的开始。巴拉姆实现阶级跳跃后，雇用了更多的工人，更多的巴拉姆正在涌现，财富取代了他们的信仰，而阶级的升降代替了生死轮回，人们对于涅槃的想象仅限于财富增长，也就再无摆脱轮回的可能，这是导演提供的直白答案。