真正的黄鹤楼，只在老照片中，永远不复还

　　引子

　　唐朝诗人崔颢的一首《黄鹤楼》千古传诵，其诗中：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。让历代文人骚客莫不对黄鹤楼心驰神往，不过武汉的这座名楼，很多游人也许不知道，百年前黄鹤楼就被烧毁，今楼则是1985年重建，模样、地址均与原楼相去甚远，为还原黄鹤楼的历史原貌，我们搜集了大量高清原图，与喜爱历史的读者朋友们共同探究。

　　一、古黄鹤楼的历史

　　黄鹤楼原址示意图

　　黄鹤楼位于湖北省武汉市长江南岸，始建于三国东吴时期，原为军事用途的瞭望楼，到了魏晋乃至隋唐的和平时期，这座建于黄鹄矶上的楼阁扩建成游览胜地，因鹄音通鹤，又有着此地辛氏卖酒给仙人得神鹤的传说，便称为黄鹤楼至今。

　　上图模型是今日黄鹤楼中的陈列，复原了唐朝时期的黄鹤楼实景，彼时的主楼为两层，可以想见，那时的诗人，来到楼中，正对着滚滚长江，友人谈笑间，饮酒豪情，相送离别之意，由不得诗兴勃发，从而名篇频出。

　　这巨幅的陶瓷壁画，展现了一位仙人驾鹤飞升，黄鹤楼边，白云萦绕，一众诗人文士，举杯相送，那楼前的白衣人，正是李白，唐开元十八年（公元730年）三月，三十岁的李白与四十二岁的孟浩然在黄鹤楼相约，李白写下了著名的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。可以想见，登斯楼也，长江之水从天际而来，孤帆一片，只剩远处的影子，渐渐消失在碧空中，江风吹拂，这是何等的壮美之境。

　　上图为今黄鹤楼中陈列的宋朝时期黄鹤楼模型，仍为两层构造，从北宋时期，黄鹤楼开始流传吕洞宾在黄鹤楼升天登仙的传说，此后便一直成为道教的圣地，同样宋朝的文人也留下了黄鹤楼的诗词，南宋淳熙五年（公元1178年）夏，五十四岁的陆游来到黄鹤楼，写下了《黄鹤楼》一诗：手把仙人绿玉枝，吾行忽及早秋期。苍龙阙角归何晚，黄鹤楼中醉不知。江汉交流波渺渺，晋唐遗迹草离离。平生最喜听长笛，裂石穿云何处吹？

　　上图为晚明时期所绘的《江汉揽胜图》，从画中可以看出，与唐宋时相比，黄鹤楼变高了，改建为三层，明朝文人袁宏道曾写有《偕王章甫陈公弼登黄鹤楼》一诗：江流千顷蹙云烟，楼阁虽高不似前。画板朱檐遮取尽，争教容纳好山川。

　　二、清朝时期的黄鹤楼

　　在千年间的历史长河中，黄鹤楼历经战火多次毁建，其原貌只能在前人的画作中呈现，到了清朝顺治年间重建，8年后的康熙年间被火烧毁，而后重建，又经72载，于乾隆年间重修，再至嘉庆年间整固，可惜咸丰年间的1856年，黄鹤楼在太平天国的炮火中全毁。

　　1865年，二十八岁的法国摄影师保罗•尚皮翁（Paul Champion）来到武汉，在汉口码头附近拍下了对岸的武昌城，从照片右侧的红圈位置，并无突兀的高楼，可见照片拍摄的这一年，黄鹤楼处于消失状态。

　　自从太平天国1964年覆灭后，重建黄鹤楼的呼声四起，1868年，湖广总督衙门筹措3万余银两，耗费10个月完成了黄鹤楼的重修。

　　此后，随着照相技术的发明，来到中国的外国摄影人开始陆续拍下黄鹤楼的实景照片，我们在撰写本文时，又新发现部分黄鹤楼早期老照片，以下按时间顺序进行解读。

　　1871年，三十五岁的苏格兰摄影家约翰·汤姆森（John Thomson）游历中国，他来武汉期间，登上汉阳城楼，拍下了刚刚建成三年的黄鹤楼（见上图），从楼的三层造型看，与晚明时期的画作相仿，这张照片也成为黄鹤楼最早的一张影像。

　　1874年，沙俄政府为了调查中国的国情，组成一支科学和贸易考察团，在中国期间，摄影师阿道夫·伊拉莫维奇·鲍耶尔斯基 (Adolf Erazmovich Boiarskii)拍摄了大量的珍贵照片，这张就是考察团一行沿长江逆流而上，来到武汉时在船上所拍，这张构图，展现了沿江风光的全景，新建的黄鹤楼屹立江岸，传统的中国民居簇拥，毫不夸张地说，这没有一丝现代建筑影子的景色，正体现了古代中国的极美之境。

　　这张照片是在汉阳城楼下所拍，拍摄作者不详，拍摄时间应该在1875年前后，在片中，我们朝黄鹤楼望去，恰好有一人在楼前的城墙上看风景，而城楼下方，挤着很多棚屋，堆放的东西都是易燃之物。

　　这张照片由英国摄影师威廉·桑德斯（William Saunders）（也有一种说法认为摄者是其助手大卫·格里菲斯，后来大卫于1878年离开桑德斯来到香港）拍摄，具体时间应该在1878年之前，刚好与第一张汤姆逊所拍位置相反，我们可以看到黄鹤楼上的楼匾字样为：南维高拱。楼下的围墙前，有4个人正在赏景。

　　这张黄鹤楼的照片目前在网络上很少出现，和前图同为威廉·桑德斯（或其助手大卫·格里菲斯）拍摄，此图甚高清大家可以放大细看，由于阳光太强，有些过曝，楼顶的牌匾已看不清楚，但是下方的门匾“江汉长”三字清晰可辨，结合前图判断第四字为“流”，楼的左侧一群人正在欣赏江景，从他们的身高与柱子对比来看，黄鹤楼显得极高大壮观，对岸的山影依稀可见轮廓。这张照片的右侧建筑，是“春秋笔命馆”，还有着“命定终身”的宣传语，看来游人来此大多会算命一番。

　　这张照片出自1915年出版《进步》杂志，拍摄人及时间均未记载，经过与威廉·桑德斯拍摄的相同位置对比，我们发现在楼前的围墙处，多出来一棵树，看其长势，应有三年左右，从而拍摄时间可能在1880年前后。

　　这张照片拍摄于1880年，右下角有Pow Kee的英文，为宝记照相馆的标记，应出自该照相馆的摄影师，此片空气通透，长江与对岸清晰，黄鹤楼高高矗立，前方为孔明灯，下方的城墙处，堆满了木棚与杂草，为4年后的大火埋下了隐患，楼旁的房屋上写有：“三元宫积善堂”的字样，那棵树则生长在后院。（此图极高清得之不易，喜欢黄鹤楼的读者朋友可以放大细观）。

　　笔者写到这里，觉得全文所引用的照片唯有这张最能体现黄鹤楼的气势，长江从天际滚滚而来，对面龟山横卧，晴川阁屹立，登临高楼，极目天舒，当崔颢写下《黄鹤楼》一诗后，难怪李白叹曰：眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。世代交替的文人墨客，纷至沓来，这高楼，恍若戏台，你方唱罢我登场，又如那长江水，后浪推前浪，留下的诗文名篇让我们乃至后人感怀铭记。

　　可惜好景不长，命运多舛的黄鹤楼，重建十六年后，于清光绪十年的1884年八月初四，不幸被民房导致的火灾烧毁，这一年在上海刚创刊的《点石斋画报》以图画的方式报道了此事，通过这篇《古迹云亡》中的图，再现了黄鹤楼大火的惨景，而前面的照片中可以看到黄鹤楼下那些易燃物一旦燃烧，风助火势，火苗极易上卷，木结构的黄鹤楼则无法幸免。

　　而1884年八月初九出版的《申报》报道了火灾详情：八月初四七点半，北方劲吹，东门坡旁的一张姓骨货作坊的伙计上楼取物，失手掉落灯具，引燃堆放的杂物，导致火灾，又将别家的柴火院、木板厂一并点燃，住户惊慌失措逃跑途中，撞翻栅栏，又引起更多地方被烧，从而导致黄鹤楼被焚，八点多钟向着南方轰然倒塌，千古名楼就此永别！

　　三、晚清时期的黄鹤楼遗址

　　这张照片拍于1900年，看位置应该是在黄鹤楼遗址处，或者是在孔明灯处往下方所拍。

　　黄鹤楼烧毁20年之后的1904年，当时的洋务运动如火如荼，武汉作为通商重镇，西风东渐，时任湖北巡抚的端方，在黄鹤楼原址修建了一座西式建筑，不伦不类的造型，令人如鲠在喉，不过端方没想到的是，此楼本意作为高台瞭望火警示警，后来被民间称为警钟楼，这张拍摄于1911年的照片，我们可以发现，前方的孔明灯如同香炉，新楼高耸的塔楼恍如墓碑，而1911年的辛亥革命恰恰在武昌爆发，彻底埋葬了清王朝。

　　图中的警钟楼其后有一座楼阁，此后人们把它当作了黄鹤楼，此楼究竟是何来历，这要从晚清重臣张之洞说起。

　　张之洞大家应该都很熟悉，1889年他从两广总督转任湖广总督，1907年以七旬高龄离任，在任十八年，经略湖南湖北期间，重视洋务运动，对湖北的发展贡献巨大，他不仅重视教育，还兴办铁厂等新式工业，很多人会产生疑惑，张之洞任内为何不重修黄鹤楼，却同意湖北巡抚端方新建西式警钟楼，这可以从他主张的“中学为体，西学为用”理念解释，让这样的建筑替代黄鹤楼成为武汉标志性的建筑，能够表明他大办洋务的决心。

　　上图拍摄于光绪季年，他在湖北期间培养的门生众多（左侧第二人为黎元洪），遍布各重要职位，离任之后，众门生为了纪念他，不仅为他修建生祠“抱冰堂”，更集资修建仿黄鹤楼样式的风度楼。

　　这张是1908年由法国摄影家菲尔曼·拉里贝（Firmin Théophile LARIBE）拍摄的风度楼，应该是建成不久，楼旁还有脚手架，台阶旁还有施工的痕迹，楼匾清晰可见“风度楼”三字。

　　在北京的张之洞得知风度楼建好后，对楼名不甚满意，他从《晋书》（列传二十三之刘弘）中的一段话：将军致讨，传首阙庭，虽有不请之嫌，古人有专之之义。其恢宏奥略，镇绥南海，以副推毂之望焉。取奥略二字，亲书楼匾遣人送到武汉，此后风度楼就改为奥略楼，成为人们心目中的黄鹤楼。

　　这张照片拍摄者不详，通过警钟楼旁的建筑分布，以及对面龟山上的建筑不多，初步判断拍摄时间应该在1909年后。

　　四、民国时期的黄鹤楼遗址

　　这张是1915年之前拍摄的孔明灯，其实这是一座建于元代的胜像宝塔，因外形似灯，而被俗称为孔明灯，塔的左侧围着一大群人，看摆放的物件，那是当时流行的西洋镜，再往江面看去，一艘木船，升起白帆，那正是诗词中的意境。

　　这是1918年出版的《正谊(上海)》杂志所刊登的一张警钟楼照片，此片与约翰·汤姆森1871年拍摄的黄鹤楼几乎在同一位置，可惜四十七年间，原楼早不见，换成了丑陋的西方建筑。

　　从这张照片及以下共5张照片，均出自于日本摄影师金丸健二1920年出版的摄影集，此图是他在乘坐的轮船上拍摄，警钟楼与奥略楼的全景一览无遗，伸入长江的黄鹄矶，钟楼如烟囱，像极了一艘巨轮。

　　据此图景象判断，金丸健二应在警钟楼上，朝着长江下游的方向拍摄，诗仙李白在一千多年前，就站在当时的黄鹤楼上，看到长江从天际而来，写下了不朽的诗篇。

　　金丸健二应在警钟楼前，拍摄下方的孔明灯，可能是在一个夏季，烈日炎炎，不知是游人还是小摊贩，几个人躲在塔下的阴影里休息。

　　金丸健二站在警钟楼上，往东方拍摄，右上角的高楼正是“奥略楼”，上方的牌匾为张之洞手书，下方的亭子上，挂着“显真楼照相馆”的招牌，这座照相馆由严添承在1881年开办，选择此处，正是看中黄鹤楼的名胜所在，此后生意果然兴隆。

　　站在警钟楼前，此处可能是古黄鹤楼的楼前，奥略楼两旁除了两家照相馆，还有茶楼，为游人服务，烈日暴晒，店铺都支起了防晒棚，游人也打着伞走过。

　　这是1920年代从轮船上拍摄的黄鹤楼遗址，蓝天白云下，黄鹄矶头，最前面是孔明灯，其后是警钟楼，后方是奥略楼，巍峨的汉阳城很是壮美。

　　1920年代的奥略楼，其形制与唐宋时相仿，难怪被游人们当作黄鹤楼，这张照片在警钟楼上所拍，是古黄鹤楼往东眺望的视角，遥想千年以前，崔颢、李白、孟浩然等一众诗人们就驻足于此饱览美景。

　　和上图为同日拍摄，只不过是在奥略楼上，远眺长江与对岸，警钟楼更显突兀，与晚清的古黄鹤楼简直是天壤之别，不过这张珍贵的瞬间，如果撇去警钟楼，唐朝诗人崔颢的《黄鹤楼》一诗的后半部分几乎没有差别：晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

　　而1927年的春天，三十岁的毛泽东与杨开慧一道登上奥略楼，他目之所及，便是照片中的景致，可能遇上春雨绵绵，仍然豪情万丈，写下了著名的《调寄菩萨蛮·登黄鹤楼》一词：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！”

　　这是1926年4月日本间谍拍摄的奥略楼，同样是在警钟楼上拍摄，左下角的仍是显真照相馆，右侧的西式洋楼，楼顶的瓦和前图相比，已经换新，我们可以判断前两图拍摄时间在1926年之前。

　　这张照片是1931年日本情报人员站在龟山上往对岸拍摄，大家放大图片，可以清晰看到警钟楼与其后的奥略楼。

　　1930年代拍摄的警钟楼，作者不详，可以看出广场上，人来人往，人们的衣装很是新潮，楼上的栏杆处，有一个广告横幅是照相馆的“新式美术照相技术”的内容，下方的城壁则刷着反动标语。

　　此图与前图方向相反，从栏杆样式看，应为1930年代拍摄，旁边的江堤堆满了沙袋，可能是遇到了长江洪水的年份，孔明灯后的城墙出现的坍塌，许是暴雨导致。

　　1937年由日本情报人员拍摄的奥略楼，楼前的亭屋是“铁笔豪”算命馆，几个老人和孩子走来走去。

　　与前图同日拍摄，站在警钟楼的平台处，孔明灯旁，好几个游人在赏着江景，江面上船只明显见多，水路交通繁忙。

　　1938年仍然由日本情报人员拍摄的奥略楼，这张照片里张之洞的亲笔书法很清晰，第二层则是“江汉茶酒馆”的牌匾。

　　五、新中国时期的黄鹤楼

　　1949年9月，新中国即将成立之际，李文骥、茅以升等一批桥梁专家，向中央建议建造武汉长江大桥，随后获得批准，于1955年9月1日动工兴建，1957年7月1日主桥合龙，当年10月15日通车运营。大桥的设计，选择了从黄鹄矶过江，非常令人遗憾，古黄鹤楼遗址上的全部建筑，包括警钟楼与奥略楼都被拆除，上图为1956年6月的《人民画报》刊登的报道，右中的一处平台即古黄鹤楼遗址。

　　此图为大桥通车时由摄影家（作者未知，如果有知情的读者烦请告知）拍摄的全景照片，右上方箭头处的纪念碑，正是古黄鹤楼的位置。

　　从此黄鹤楼不仅不能在原地恢复，那曾经古黄鹤楼上所见的江景，也被武汉长江大桥横亘所取代。

　　在社会各界的呼吁下，湖北省政府于1980年批准异地重建黄鹤楼，红色箭头所示为古黄鹤楼与新黄鹤楼的位置，经过紧张的建设，新黄鹤楼于1985年6月10日建成向公众开放。

　　这是1986年第5期《人民画报》刊登的新黄鹤楼照片，由摄影家罗文发拍摄。

　　笔者于2013年7月拍摄的黄鹤楼。

　　这时笔者登上黄鹤楼，远望长江，武汉大桥如同巨龙过江，虽然楼高依然壮阔，但是离江甚远，长江也成了一条河的模样，在下方的大小楼房簇拥下，再也无法找到古黄鹤楼的临江之壮观，崔颢如能再来，恐怕会更加让他愁绪漫天了。李白重现，他也会惊诧这沧桑巨变了。

　　后记

　　自从想写一篇黄鹤楼历史的图文，没想到搜集资料，却非常之难，那些老照片如瀚海里的一滴水，核实每一张的作者与拍摄时间、背景，笔者耗费了整整一周的时间，再写成本文，完完整整用了30余个小时，因水平有限，文字冗长如裹脚布一般，还望有耐心看到这里的诸位读者朋友们见谅！

　　想必大家通过这些真实的照片，对黄鹤楼的前世今生，已有了一个初步了解，至于古楼与今楼的差异优劣，都是见仁见智，只要我们心中能有一个自己喜爱的黄鹤楼，那就足矣！