作者丨随便小姐Noname
每年的春节都是阖家团聚共享天伦的时候，谈笑间除了日常琐事，就是几代人的遥想当年。
父辈们当年的青春记忆是在广袤土地上洒下的汗水，是轰轰烈烈的运动，是冬天里的一把火，是席慕蓉的一首诗。
到了我们这一代，青春的记忆就成了红白机，齐刘海，大头贴中的嘟嘟嘴，还有那一本本散发着青春疼痛气息的杂志。
而《爱格》，就是很多人记忆中难以抹去的一部分。
01
2003年，一个叫郭敬明的小个子横空出世，出版了《爱与痛的边缘》、《梦里花落知多少》等一系列散文集和小说，开创了出版界的神话。他让人们知道了，原来青春小说不仅是只有《花季雨季》，《女生贾梅》，原来青春小说还能这样写。从此，一种后来被称为“青春疼痛文学”的文学类型悄然而生。
那时新媒体尚未兴起，杂志还是文学传播的主体，借着这股“疼痛文学”的风潮，众多封面花哨，内容雷同的杂志纷纷上马。
一时间，青春文学杂志市场百花齐放，煞是繁荣。
后来居上的《爱格》直至2007年才问世，其实算不上第一个吃螃蟹的杂志，已经连蟹爪都快捞不上了。
当时的青春杂志市场已接近饱和，不说那些粗制滥造的各类野路子杂志，仅仅同样是覆盖15岁~25岁的读者群体，《爱格》就有两个“天花板式”的对手。
老牌杂志《南风》，创刊于2002年，以另类的设计风格和文学气息独占鳌头，还有特色栏目“双生花”，就是同一画面，由两个作者演绎不同的故事，这种创新模式吸引了一大批死忠读者。
《花火》风格青春，背靠湖南魅丽文化传媒公司，深谙流行造星之道，它时刻站在时尚的潮头，凭借自身的娱乐优势，迅速建立了自己年轻强大的品牌形象。
在强敌环伺中，《爱格》要如何站稳脚跟，是摆在编辑们面前的首要难题。
编辑们分析了市场上同类型的各类杂志，发现青春类杂志都有一个通病，就是稿件质量稂莠不齐，题材单一固化。而一本杂志的灵魂在于稿件，稿件的灵魂在于写手，能不能提炼出一批高质量的文章，培养出一个稳定的高质量的写手团，成为了《爱格》打开市场的重中之重。
因此，在众多青春杂志中，《爱格》对稿件的严苛是出了名的，杂志细分了“主打”、“锦年”、“花事”等多个板块，对于不同板块的稿件要求也不尽相同。
“题材新鲜，故事性强，感情浓厚深刻，文字与语言有强烈的自我风格与特点。” “文字活泼可爱，字里行间给人温暖感。故事结局美好，哪怕是错过与遗憾，也一定是心存释怀与希望。” “情节新鲜，故事可读性强，感情浓厚，能够带来深刻触动，进而引起共鸣。” ……
在这样严格的要求下，《爱格》渐渐形成了独特的文艺风格，同时也培养了一批自己的优质写手，如白槿湖、七徽、吕亦涵等。
（爱格作者吕亦涵）
《末世岛屿 》、《如果巴黎不快乐》等经典文章也成为那个年代很多人心底的记忆。
细致到严苛的稿件要求是把双刃剑，在前期极大地拉高了稿件的门槛，提升了文章的质量。
但到了后期，这些要求就像写手们身上的束缚，使他们带着脚镣舞蹈，终会有疲惫的一天。
02
《爱格》能在一众对手中杀出重围，不仅因为稿件质量远超竞品，在影像方面更是有口皆碑，号称“影像第一刊”，被誉为“青春文学界的时尚杂志”。
在同期杂志封面还在使用着漫画图片时，《爱格》就开始采用青春靓丽的书模作为封面了。
作为一本青春杂志，《爱格》时尚触觉竟然极为敏锐，编辑部早早与时尚工作室MOON建立了合作关系，打造了高质量的封面和内页。
（MOON工作室摄影作品）
当时的MOON工作室有多火呢？可以参考现在的陈漫工作室。很多明星，尤其是嘉行的一些演员，迪丽热巴，张云龙，黄梦莹……都拍过他们工作室的照片。
现在，他们身价倍增，已经是青春文学杂志“请不起”的模特。
2012年10月B刊的封面人物是迪丽热巴，那时，她还是名不见经传的小透明。一本杂志封面，让很多人记住了这个眼神流转，笑容甜美的少数民族女孩。
另外一个比较出圈的书模是白敬亭。日系风背景，暖色调的原木装饰，画面正中的白敬亭一袭白衣，笑容温暖，目光清澈。这一幕满足了多少少女们心中完美学长的幻想。就像有网友说的，“看到这个封面，杂志中所有小说的男主角都有了脸。”
《爱格》和书模们也是互相成就的。书模们为杂志增色不少，杂志同样也为书模们带来的巨大的流量和知名度。
那时候的宋威龙还只有15岁，拍摄《爱格》的封面后，他走上了模特的道路。
那时的他看上去青涩腼腆，气质干净，一身橘红色毛衣更衬得他眉目舒朗，形象出众。此后他凭借《凤求凰》、《下一站幸福》中的精彩表演晋升新生代小生中的代表人物。而《爱格》，就是他走向娱乐圈的那块敲门砖。
《爱格》的封面书模不仅是杂志的宣传者，他们的妆容、配饰、发型、动作更是时代潮流的风向标。
女孩剪一个厚厚的齐刘海，戴一个猫耳发箍，男孩一定要拗上一身白衣白裤，幻想自己就是日剧中的风云学长。
（爱格模特：球球、小仙女）
对他们来说，《爱格》已经不仅仅是一本杂志，还是他们的青春。
03
没有人会永远青春，但永远有人正青春着。
从前，我们以为《爱格》可以是那个永远青春的朋友，始终陪伴着每一个正青春的人。后来我们才知道，即使是一本杂志，也不能永葆青春。
自2008年起，纸媒开始全面没落。
在中国，创办了16年之久、发行量曾达到10多万份的我国第一家中央级新闻报纸《中华新闻报》因严重资不抵债停办。
创刊于法国，发行位列女性刊物第二的《心理月刊》于2014年休刊;
《读者原创版·全世爱》自2013年9月创刊以来已出版15期。然而主编表示“由于与刊物主办方读者集团的合同等原因，将在2014年的12月推出最后一刊后，正式和大家告别。”这些无疑都折射出了传统媒体行业正在日渐衰落这个不争的事实。
在现实的洪流前，《爱格》只能被裹挟着，艰难前行。
曾经最高月发行量达到60万册的《爱格》杂志，2013年的月发行量为15万册，仅为当时的四分之一。
短短几年，已有45万人放弃《爱格》。
除了行业大势的影响，《爱格》本身的问题也是影响杂志发展的重要原因。
之前严苛的稿件标准和稳定成熟的写手团队保障了稿件的质量，同时也限制了杂志的发展。
杂志中大量采用签约写手的稿件，新人写手难出头，投稿热情大大降低。而写手团中的作者也频频爆出“抄袭”“撕逼”等丑闻，稿件来源不再稳定，质量也一落千丈。
再好的菜，吃了十年也会腻的。“爱格体”泛滥，使得故事无奇，千篇一律，其他方面的亮点亦是寥寥，除了食之无味又能有何体会？
十年前的我们读到“爱情像糖，甜到忧伤”，会觉得这句话像一只小手，拨动了心底最柔软的那块地方。
十年后的少年们再读到这样的句子，却只会嗤笑一句“非主流文学”。
这就是残酷的现实。
没什么永远流行，但永远有一股风在流行。
《爱格》固然是我们一部分青春的美好回忆，可是在这个“靠数据说话”的时代，仅靠“情怀”二字无法自救。
文章套路单一重复，审美输出相似，写着齁了的心灵鸡精且乐此不疲。
很难想象，如果继续这样下去，
这本活在记忆里的青春读物，到底还能青春多久呢？
作者丨 随便小姐Noname
配图丨《爱格》杂志
约稿函
稿事件
稿人物
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
