被称为“丹麦最帅男人”、“北欧至宝”，他值得！

　　在欧洲，他的名字是演技派的代名词，曾凭《狩猎》加冕戛纳影帝，近作《酒精计划》也为他带来了欧洲电影奖最佳男演员的荣誉。

　　他就是“麦叔”，麦斯·米科尔森。

　　在大西洋另一边美国，它同样有市场。被称为“丹麦最帅的男人”的他做派优雅，同时有种不动声色的危险，《007：大战皇家赌场》、《奇异博士》和《汉尼拔》中的“反派”特质，让他成了好莱坞电影的标配。

　　《007：大战皇家赌场》

　　《奇异博士》

　　《汉尼拔》

　　欧洲和好莱坞，犹如他艺术世界中明与暗的两极。

　　2020年末的一次换角事件，再一次让麦斯·米科尔森成为大众焦点。11月，迫于华纳兄弟影业的压力，官司缠身的约翰尼·德普宣布辞演第三部“神奇动物”电影，麦斯·米科尔森很快被定为黑巫师格林德沃一角的新人选。

　　12月初，他对此事首度开腔，称得知自己即将接替约翰尼·德普饰演格林德沃的消息时，那是个“令人震惊的时刻”。

　　当被问到，他对这个邪恶角色的全新阐释将与德普有何不同时，米科尔森俏皮了一下：“最大的不同是，这次是我来演。”然后才又恢复一本正经：“我们还在商量……德普对这个角色的完成度很高，我要做的是找到一座桥梁，保留自己的风格，同时争取不要那么突兀。”

　　在这个行业待了太久，麦斯·米科尔森太知道什么该说，什么不该说。2019年5月，他主演的《北极》在英国上映，既然影片的拍摄地是北极，不可避免地，气候变暖是个绕不开的“政治话题”。

　　在映前宣传环节，每当记者向他抛出这个话题，他都非常谨慎。首先，他会强调，这不是一部“政治电影”，其次，他对气候改变运动持保留态度。采访米科尔森，你在现场能明显感受到某种张力，那是种既想坦率表达又怕引起争议的紧张感。

　　《北极》

　　除了气候变化，对丹麦电影圈的#MeToo运动，他同样如履薄冰，不愿多聊。

　　米科尔森的谨慎是有原因的，用他的话说：“哪怕说错一个词，你就会社会性死亡。”在这个丹麦演员看来，哪怕再怎么“政治正确”，都有可能被“判死刑”，马特·达蒙是个前车之鉴。“这是一种非常不健康的讨论氛围。”米科尔森曾如此表达。

　　偶尔，他也会“放肆”一下，埋汰一下自己的同行。“坦率讲，我觉得‘道格玛95’有点傻，”米科尔森如是说，“坐下来写十条如何拍电影的宣言？‘故事很重要’，这点很重要。可是有必要写下来吗？不写下来它就不重要吗？对我来说那些东西都是常识。”

　　“不过呢，我对它有种矛盾心理，”他又补充道，这回有点像外交辞令，“对于那个电影运动我们应当怀有感激。毕竟是它让丹麦电影有了知名度。”

　　米科尔森有资格对“道格玛95”说三道四。他崭露头角的时间，正是“道格玛95”刚兴起的那几年——1996年，他在丹麦惊悚犯罪片《末路狂奔》中出现，从那以后，他就成为北欧电影的一大符号，作为丹麦演员的代表，知名度不亚于导演界的拉斯·冯·特里尔。

　　“陌路狂奔”系列是他的早期代表作

　　他与许多知名丹麦导演都合作过——尼古拉斯·温丁·雷弗恩（《末路狂奔》《日出英烈祠》）、苏珊娜·比尔（《窗外有情天》《婚礼之后》）、安诺斯·托马斯·延森（《亚当的苹果》《男人与鸡》），还有 “道格玛95”的领军人物之一，托马斯·温特伯格（《狩猎》《酒精计划》）。

　　后来，他接受了好莱坞的邀请，扮演过诸多“坏人”——《007：大战皇家赌场》中的勒·西弗、漫威电影《奇异博士》中的卡西利亚斯、美剧《汉尼拔》中的汉尼拔·莱克特医生……这些角色把他推向了全世界。

　　如果你有机会遇见麦斯·米科尔森，大概很难将这位外表粗犷、总是一副乐呵呵表情的演员和那些残酷成性的角色联系起来。这也是为什么，有人认为，换做其他人演汉尼拔，临死时穿一件舒适的针织套衫，大概很难令人信服。

　　只要是个反面角色，好莱坞高层就会将他列入考虑范围，可是一旦和他接触过，你又会思索，他们到底看上了他什么——米科尔森私下里猜测，可能是因为自己身上有种北欧式的粗糙感。

　　“英国人占尽口音的便宜，他们演坏蛋太久了，现在轮到我这个斯堪的纳维亚口音的人上场了。”他会笑眯眯地告诉你，“我丝毫不介意。我可以在好莱坞一直演坏蛋，起码比什么也不给你演强。”

　　大热游戏《死亡搁浅》中的麦叔

　　其实在丹麦电影中，他也演过“坏蛋”。2012年，在托马斯·温特伯格导演的《狩猎》中，他扮演了背着“性侵女童”恶名的幼儿园老师卢卡斯。这是一个蕴含人性深度的角色，也是“猎巫”运动的受害者。

　　变成不可接触的“贱民”后，卢卡斯走进教堂，绝望加上满腹委屈，他走向自己的朋友，怒吼道：“看着我的眼睛，你看见了什么？”在这一瞬间，米科尔森和卢卡斯融为一体，他也凭《狩猎》获得了戛纳电影节最佳男演员奖。

　　从2019年开始，两部和“极地”有关的电影问世，米科尔森的“坏蛋”生涯似乎迎来了转折，他终于从暗处走向明处。

　　先是在《北极》中，米科尔森饰演一个被困在北极的飞行员，接着又在《极线杀手》中，饰演一个即将退休的杀手（角色依旧暴力，好在不是纯反派）。

　　总的来说，《北极》的口碑要好一些，不仅如此，这部影片的拍摄对他的考验也更大。在米科尔森眼里，那位长期独处的飞行员每天的生活仅限于维持生存，与行尸走肉无异，“他的眼里没有光，也没有希望。”直到搜救直升机坠落，一个年轻的副驾驶闯进他的生活——他身上的人性才慢慢复苏。

　　《北极》

　　2020年上映的《酒精计划》对麦斯·米科尔森有着特殊意义，与其说这是一部电影，毋宁说这是一次文化寻根。

　　故事围绕着四个中学老师的实验展开：在每日微醺的状态下，一个人的生活质量是否会提高？很可惜，实验的进展并非像他们想的那样简单。不过，这显然不是一部批判“饮酒误事”之类的道德说教片，它对酒精的态度是中立的。

　　米科尔森之所以接演《酒精计划》，主要是因为导演托马斯·温特伯格，八年前，两人合作了《狩猎》。“那是我演艺生涯中最棒的工作体验之一，他人极好，我们一直是朋友。还有个原因，就是剧本写得很精彩，讲的是中年人拥抱生活的故事。”米科尔森说。

　　这次他演绎了不同层次的醉态，凡是看过这部电影的人，脑中都会有个疑问：难道为了入戏，片场真的有个小酒场？他的回答是，没喝。

　　“不喝”这个铁律是在筹备初期就定下的。“因为你在醉酒的状态下，没法跟其他演员交流。况且一天拍16个小时，演员都半醉半醒，那也不太实际。更何况，拍完醉酒的戏份之后，我们马上就要拍开车回家的戏。”他后来这样说。

　　相反，对于不同的酒精度，说话和走路的态势是怎样的，演员前期进行了大量排练。虽然丹麦素以饮酒文化著称，演员并不缺饮酒经验，但是要做到精确，毫无疑问要付出额外的努力。

　　“片场有个工作人员，他是匿名戒酒会的成员，已经戒酒七年。哪怕是出于对他的尊重，我们也应该在滴酒不沾的情况下，演出喝酒的状态。”他坦言。

　　在《酒精计划》中，米科尔森还有一段很精彩的舞蹈戏，也是全片的高光时刻。

　　米科尔森解释道：“我以前学的是古典舞，但也没有成为职业舞者。在演过的音乐剧中，我跳的属于玛莎·葛兰姆式的现代舞，当时导演看重的也不是我的舞技，而是我的体操基础，能做空中翻滚这些比较有难度的动作。

　　“当时，我没想过自己会成为一名职业演员，只是想通过演音乐剧赚点零花钱，我学习不好，文凭也不高，所以就入了行。《酒精计划》中的舞蹈戏份的确是后来加进去的，我不知道是不是特别为我加的，但我们都觉得很好地烘托了人物当时的情绪。”

　　米科尔森认为，《酒精计划》是一部向酒精致敬的电影，与此同时，它也稍稍涉及这种杯中物的阴暗面。之所以是“稍稍”，那是因为托马斯·温特伯格不愿意落入俗套——类似题材的电影太多了，其中不乏精品。

　　“我们只想提醒人们，人类有七千年的饮酒史，那一定是有原因的：有人用它来减压，有人用它来找灵感，有人用它来壮胆——本来不敢打的电话，喝了你就敢打。”

　　如今，麦叔已过完55岁生日。当被问及对年龄的感受时，他如此回答道——

　　“当我30岁的时候，有人问我有什么感想，我的回答是‘年龄只是个数字而已’；40岁的时候，我依然这么觉得；到了50岁，我挺得意，至少人生过了一半了。55岁嘛，我觉得不仅是个数字，还是个很好的数字。

　　“人生的列车向前飞快行驶，我没法控制这个速度，能做的就是享受这旅程的每一秒。”