作家的十条写作经验

生命力在于细节

动用各种感官与另外一个让作品栩栩如生的因素紧密相关，即生动、有趣的细节。回忆一下，上一次有人对你讲起他们的假期的情形吧。如果他们只是泛泛而谈，像“我们在海滩上玩了很久，天非常热，那些小贩们缠得我们有点心烦，有一个兜售宗教物品的”这种描述只能留给你浮光掠影的印象。

假如现在有人这么说：“海滩上小贩们蜂拥而至。有一个矮个子黑人男子，头发染成金黄色。他拿着一个破破烂烂的箱子，像变戏法一样夸张地打开。你知道他卖什么吗？肥皂刻出来的耶稣受难像！”现在这一幕栩栩如生地出现在你眼前，你看到了小贩，你想到了他的动作，你也想象出了他卖的东西。

很多经验不足的作者用笼统无味的语言来表达自我。面对现实吧，大部分人的生活确实是索然无味的。他们起床，穿上和昨天一样的衣服，吃着和昨天一样的早餐，走着昨天上班走的同一条路，他们出场了，做着和昨天一样的工作。他们可不想在书中、故事中或是电影中再看到那些——他们想要点不一样的、生动有趣的、激动人心的，并且他们期待那些东西被人用同样生动有趣、激动人心的语言表达出来。下面是一个公认的极端例子，来自记者兼小说家汤姆·乌尔夫。这个片段选自《 重游薄荷酒吧》。他描写了新泽西州的一些青少年：

好了，姑娘们，穿上你们的弹力尼龙牛仔裤！你们知道的——就是那条，看起来像是哪个色迷迷、还搓着手站在工作台前的老裁缝设计的……下面，把胸罩往上拉，拉到耐克导弹发射器的角度。然后穿上那件麻花针织马海毛毛衣，就是那件像只趴在暖气旁边的猫咪一样蓬松的毛衣。然后把卷发器打开，让头发蓬得高它个几英尺，弄个蓬松的发式、弄个马蜂窝、弄个帕塞伊克的蓬巴杜夫人发型。

编剧们要为无味的描述负主要责任。重大错误，像汤姆·汉克斯指出的那样：

读剧本通常就像读未定案的法律文书一样激动人心，所以如果当你读剧本时感觉仿佛在看电影，你就知道这个剧本肯定与众不同。

寻找能揭示人物的行为

在《作家文摘》的一篇文章中，诗人黛安·艾克曼附和了这个观点，并进一步表明：“要是一本书里有这样或那样的细节引人入胜，而你无法再去改进，那这本书也就几乎不可能有什么问题了。”她随身带着一个笔记本，用以记录感官细节：

我不会记录发生了什么事，因为我能记住发生了什么事……我记不住的是那些感官细节——投映在水上的光的颜色，睫毛抖动的方式，某人走过沙地的样子，海豹妈妈呼唤幼崽的声音。

当然，我们不是在鼓励为了细节而去添加细节；细节要能够揭示一些重要的东西，最好还能唤起读者的情感反应。畅销书作者詹姆斯·帕特森说：

我在处理手稿的时候，在上面到处写，“待在那儿!”那说明我很投入，全感受到了，全看到了。如果这能打动我，我就能感受到这种情感。我会有点害怕或是惊恐，或者会觉得自己恋爱了。

尽管19世纪的经典小说值得一读，但是使用它们作范本的时候一定要当心，因为里面有大量的细节描写。创作这些小说的时候，电影和电视还没有出现，人们读它们的一部分原因是为了得以接触他们从未到过的地方。现在人们已经在电视和电影上什么都见过了，所以他们难免会觉得太长篇幅的描写令人乏味。畅销犯罪小说作家，也是细节揭示和对话描写的大师埃尔莫尔·莱昂纳德说，当他开始删除人们略过不读的部分时，他的书销量猛增。

埃尔莫尔·莱昂纳德的十大法则

埃尔莫尔·莱昂纳德在《纽约时报》分享了他的故事情节十大法则，当然他意在分享，而非说教。下面就是一个摘要：

1.绝不要在一本书的开头描写天气。

2.避免写序言。

3.绝不要用“说”以外的动词来引出对话。

4.绝不要用副词来修饰动词“说”。

5.控制感叹号的使用。

6.绝不要使用“突然”或“一团糟”这样的字眼。

7.少用方言或行话。

8.避免对人物太具体的描写。

9.不要过于详细地描述地点和事物。

10.设法把读者容易跳过去不读的部分删掉。

他补充说：

我最重要的一条经验就是概括了这十条。如果听起来书卷气太浓，我就重新写。或者，如果正确的用法不再奏效了，那它也得让路。我不能让我们在英语写作中学的那些东西干扰叙述的声音和节奏。

推 荐 购 买

相关阅读

每一次写作，都能令我们变得更好

原标题：《作家的十条写作经验》

阅读原文