少年法西斯

少年法西斯

黎荔

记得1993 年，顾城在激流岛杀妻自杀，震惊世人。妻子谢烨的离去让顾城彻底崩溃，因为他们十年恩爱，几乎是一种双生共体的关系。最后的命运落幕，他举起了斧头，杀人自戕，血腥悲惨。而在之前很多年，顾城曾写过一首这样的诗，从中似乎可读到他的爱情观：

回光还亮着

照着彩色的万物

散落在草间的断翅

还想轻轻飞舞

这螳螂的爱情

将永远从一而终

不像我们人间

总有许多变故

——《螳螂的婚事》1983 年

当雌性的大螳螂在荒草间威武地漫步，不小心遇见了她可怜的丈夫，他们相爱了，在一个深秋的下午，草木窸窸窣窣，太阳在走向深谷。可螳螂的爱情，是婚事丧事一起办，顾城刻画了这样一个惊悚的情节：雌螳螂“咬下了丈夫的头颅”。众所周知，顾城是《昆虫记》的热心读者。法布尔在该书中介绍螳螂时写道：“……事实上，螳螂甚至还具有食用它丈夫的习性。这可真让人吃惊！在吃它的丈夫的时候，雌性的螳螂会咬住它丈夫的头颈，然后一口一口地吃下去。最后，剩余下来的只是它丈夫的两片薄薄的翅膀而已。这真令人难以置信。”《螳螂的婚事》，是顾城婚后三个月写的寓言故事诗。1979 年7 月，顾城认识谢烨，并于1983 年8 月8 日结婚，从此开始了他的婚恋生活。因此，显然不应将这首诗仅视为对生物学事实的简单叙述，这也是正处在新婚燕尔之际的顾城对于婚恋的理解。螳螂的爱情，是为爱奋不顾身，是你从此永远住在我的身体里，一种无法离开、不可背叛的绝对共生关系。

一个人，只有在还非常年轻的时候，才会认为爱情是一种绝对的存在状态。当我们成熟之后，就会知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻的天堂，更没有什么永恒不变，爱情是一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。其实，爱情有时候只是一朵随遇而安的花，开一开，就要谢下来，与花的身体本性，并无异样，当然如果注重浇灌护理的话，也有可能，明天之后的漫长岁月，还有一朵接一朵的连绵花开。新婚三个月就写螳螂之爱的顾城，就像一个永远长不大的孩子，用舒婷的话说“是一个不肯长大的孩子”，他只相信自己编织的童话，永远从一而终的“螳螂的爱情”。他要将某种精神的乌托邦直接还原为现实。孩童的意识里自我的世界与现实的世界是同一个空间，顾城任性地认为，世界应当如他所想象的那般单纯美丽，或者说，我就是整个世界。

穿透人类心灵的帷幕，可以发现，世界上很多人都在以极为特殊的、个别的方式生活着。这种特殊的、个别的生活在他人眼里也许毫无道理，但在自己却理所当然，不置一丝怀疑。像所有的乌托邦理想主义者一样，顾城对现代化的大都市充满了厌恶之情，认定一切按部就班的城市缺乏生命的活力，他相信“在我的诗中，城市将消失，最后出现的是一片牧场”。最后顾城果然远离城市，远离人群，在偏僻的小岛上开垦自己的伊甸园，伴着晨露，伴着鸟语，也伴着乌托邦的幻想。在那个避世封闭的世界里，诗人是全能的主宰，他就是造物主，他就是法律，他就是道德；或者说，诗人已经超越了人类社会现有的法则，他不再受世俗的种种道德的和律令的束缚。在顾城的理念中，他已经等同于整个世界，他的意志具有绝对的意义，世界的一切必须为他而存在，为他所创造、所追求的理想而存在。

想起梁文道曾在一次凤凰卫视《开卷八分钟》栏目中，在谈教育成长小说代表作《少年维特之烦恼》、《麦田守望者》时，说过一种“少年法西斯”心态。什么是“少年法西斯”？梁文道认为，就是“年轻人总会在某一个时刻，忽然觉得这个世界除了自己之外，一切都值得怀疑，他不怀疑自己，但是他会怀疑世界，怀疑其他人，他相信自己的纯正，他看不起别人的虚伪，然后就把一种道德理想树立的非常非常的高，非常非常的严酷，用这个标准去要求所有的人”。觉得顾城就是典型的“少年法西斯”心态，看世界上的其他人都不顺眼，脑袋里面所装的只有自我迷恋的形而上世界。因长期不被世人理解，而表现出一种突围搏杀般的极端自负。在他的内心深处，始终有一种凌驾于万物之上的骄傲。1993 年的激流岛上，面对爱的崩盘，死亡成了顾城这个家庭的竭力维系者，对不可解决的问题的极端解决方式，而墓地不过就是一张供他休息的床。“我知道永逝降临，并不悲伤”（《墓床》1988 ），这是顾城发自内心的独语。当爱情的火焰煺却之后，爱的极致是死——他与世界之间的紧张关系为什么非要用死作为出口？

我们每个人都曾泅渡青春危险的激流，跌跌撞撞地摸着石头过河。而有些固执的少年却陷入洪流，被席卷而去，永远成为了青春河中的少年。少年常常轻言生死，青春期的诸多冲动中似乎总含有自杀冲动，一旦过了青春期，对生的热爱就占了上风，年纪越大的人反而越恐惧死亡。为什么在青春期更容易走向对生命的质疑？因为，青春期是一个不稳定的状态，有时荷尔蒙一触即发，有时瞬间心如死灰。少年并没有一个健壮的、稳固的灵魂。因为年少，他们对世界的感知那么纯粹。因为年少，他们相信世界非黑即白，非此即彼，活着或者死去，没有中间地带。少年的心性，清坚决绝，自尊脆弱而又怯懦无助，随便抓住哪一根稻草都当是救命的灵药，然而一旦钻了牛角尖，又绝望到要拒绝全世界，斩钉截铁，毫无回旋余地。

螳螂的爱情，对于谢烨来说何等残忍。令人悲哀的是，身在其中的少年看不到这种残酷。当顾城决意要带着谢烨去往世界另一端的时候，他认为这是“永远从一而终”，这个“少年法西斯”并没有给谢烨任何选择的机会。人失控的部分，往往是暴露本质的时候。顾城企图以诗意的世界去整合世俗的世界，为了捍卫理想的纯洁性和坚定性，哪怕牺牲他人、牺牲自己也在所不惜。可诗意与残忍，仅仅只有一步之遥。回光还亮着，照着彩色的万物，可婚礼的螳螂，只剩余轻轻颤栗的断翅，散落在窸窣草间。