烟台城中村实探之四：西炮台社区，老矣

前几天下的雪还没有化，路上、房顶上都裹着一层银霜。不远处的德蚨家园沐浴在冬日阳光中，就像蒙了一层圣光，一黑一白的两只猫咪从圣光的方向跃起，踏着雪慢慢走到屋顶的边缘，想跳但又有些犹豫。

彼时，我在西山路1、2号楼外，与住户们看楼体上随时会脱落的石块。据说这栋楼墙体脱落已经不止一次了，之前有一次差点砸伤了一位老太，因此还惊动了居委会出面安抚调解。

楼的西侧有几排平房，是当年烟台钢厂的幼儿园，后来钢厂倒闭，幼儿园也关门了，便将平房分给了厂子里的职工。在我们交谈时，一个佝偻的老大爷从平房里推门出来，吃力的把一堆东西捆在自行车上。

一切景象都平静而普通，但掩不住的衰败已经从四面八方涌了过来。

平房、老楼与德蚨家园

来历

起因是收到了网友的私信，希望能够关注一下西山路1号楼，才有了这次的探访。

这是一栋建于1972年的四层小高楼，有两个单元，共有56户。原先是烟台钢厂的家属楼，96年住房改革后才被房管局“不情不愿”地管理了起来。

至于为什么“不情不愿”，常年住在这里的李迎德将原由告诉了我。

“这房子是工人自建的，而且没有地基。整体是按照农村的盖房逻辑盖起来，不是现在楼房的那种框架结构，更要命的是这底下是空的。”李迎德每每谈起这事就有些担忧，“这下面是防空洞，震一下就塌了。”

李迎德是西山路1号里的老住户，不少人都尊称一声老大哥，他头发花白但脚步稳健，讲起话来目的精准，说起往事来也是条理清晰。或许走的路多了就像读了万卷书，人在步履与知识的填充下就会变得宽和豁达，在这一路的攀谈中，李迎德还与我讲了许多西山住宅片区的往事。

李迎德在开防空洞的门

1972年，通伸山上的西炮台还没有被辟为公园，山脚下的通伸湖畔还只是烟台果品站的仓库，西炮台东路还有一段叫西山路。

在这一片质朴的湖光山色中，几十个烟台钢厂的工人怀着满腔柔情造起了这栋家属楼，这也成为了西山路住宅片区的第一栋小高楼。西山路1号从此刻在了西炮台社区的人居史上，风风光光地撑起了56户人家的柴米油盐酱醋茶。

此后的岁月里，渔业厂、冷冻机、钢管厂等家属楼在西山路上陆续登场，山上山下的住宅都开始扩张。冬去春来，斗转星移，楼越盖越高，技术越来越先进，在数十载的迎来送往后，西山路1号最终难逃被岁月风化的命运，渐渐佝偻，失去了勃勃生机。

左为西山路1、2号，右为德蚨家园

记忆

防护墙上的标语

从南大街出发，踏上西炮台东路，第一眼看到的就是万科翡翠公园。2016年2月，万科以5.465亿元摘下冰轮地块，溢价率56%，轰动一时。这块地从土地拍卖到后续的项目销售都称得上是风光无限，地段价值不言而喻。

在营销中心的对面，是一排铁板防护墙，墙上刻着“时代在变化，城市也在跟随不断去旧更新”、“保留不可替代的时代记忆”等字样。

谈到保留记忆，48岁的石芳有些不屑地道：“保留记忆先要保障权益吧，我们住在这里连最基本的生活水平都无法保障，还谈什么记忆。”

1996年，石芳全家搬到了这个和她同岁的1号楼里，那年刚好撞上房改，石芳就花了2万多将这个房间买了下来。一家四口挤在四楼只有30平的房间里，也算度过了一段温馨的生活。

狭小的房间分为卧室、客厅、厨房三个区域，虽然石芳一家已经搬出去住了，但房间依旧很整洁，除了因为漏水而脱落的墙皮。

石芳房屋内实拍

在这里，水，就是引发矛盾最大的幕后黑手。

与其他老旧筒子楼一样，这里没有暖气与燃气，无法洗澡，厕所也都安在楼道。但与其他社区不同的是，这里经常会为水而苦恼。

起先的矛盾是因为谁家用水多谁家用水少而引发的，当初盖楼时，自来水管道只有一条，所有人用水都要去公共的打水处。水不仅用来洗衣做饭，还得拿去冲厕所。水表每走一格，就意味着从兜里多掏一点钱，哪怕你都没怎么用。

生活中的琐碎总是磨人的，可以将一条管道磨成千万条。于是1号楼有一个独特的面貌，那就是楼体外缠满了白色的自来水管道，在褐色的石块对比下，显得分外易折。

楼体外的水管与电线

自来水的问题解决了，但老天爷下雨却是无法分流的。

石芳住的四楼有一个天井，一到下雨家里就是一片狼藉。回想起过去的日子，她自嘲地说道：“屋外下大雨，楼里下小雨，上厕所还得撑伞，你说搞笑不搞笑。”

石芳受够了这样“搞笑”的日子，带着全家在外面重新租了房子。她打算将这个屋子租出去，补贴一下家用，但房租即使降到400元/月，也无人问津。

漏水的楼道

1、2号楼的户主年轻的50多，大的有80多了，有能耐的就出去买房住，次一点的就带着全家出去租房，剩下的守在这里打理着家里，尽量在屋内保持舒适。有一些年纪大的老人偶尔外出一下，大冬天穿着薄薄的棉衣，遇上人乐呵呵的笑着，你和她交流，她会指指自己的耳朵，然后继续对着你笑。

守在这里的住户中，单春枝情况比较特别。她是一个单亲妈妈，带着自己的女儿住在三楼。她们的房间只有20多平，生活用品堆了一地，整整齐齐但依旧很拥挤。

墙上糊着白色的墙纸，但在被渗水的墙溻湿过几次后，便恹恹地耷拉着。冰箱上的百合花点缀着逼仄的空间，在昏暗的角落里默默绽放着，为单春枝坎坷的生活加了一丝丝甜。

单春枝房间实拍

谈起这里的日子，单春枝也有些苦恼。因为她的房间上面就是四楼的厕所，一但厕所堵了，家里墙壁不仅会渗水，还伴随着难闻的气味。

因为渗水，四楼的住户都已经搬离了，偶有几家运气好，寻到了租客，可显然愿意住在这里的并不会热爱生活，渗水也好，堵了也罢，楼上的租客并不会多管，最后遭殃的就是单春枝一家。

“有一次三楼厕所也堵了，都漫到了楼道里，最后我们是趟着石头下楼的。”单春枝苦涩地笑了笑。

厕所里坏掉的灯

规则

“我们也不知道该怎么办，只能不停的打市长热线，再去找居委会谈，就想把这事解决了。”

之前1、2号楼的住户就不停地上报，邀请有关部门的工作人员上门，但一直没有得到准确信息，到底是拆还是不拆。

“我当年也是钢厂的，为了给儿子腾婚房住在了这里，当初我办证的时候那工作人员还和我说买这儿买对了，结果6、7年了还没动静！早知道就不买了。”一位大爷看我们人多，过来凑了凑热闹，但因为天太冷了，呆了一会儿就上楼了。

其实像西山路1、2号这样老旧的住宅楼，在芝罘区并不少见，小黄山、文化宫西街、上夼等区域均有这种过时的筒子楼，这些老楼除了给生活带来不便，更使得资产难以变现。

置换是城市人买房的一套基本逻辑，但像西山路1、2号楼这样的住宅既难租，又难卖，对于正值儿女成家年纪的住户来说，就是一场灾难。

新旧楼房面貌对比

当年白石村拆迁时有多少人翘首企盼，现在的老旧社区要改造就有多难。

拆迁不仅需要住户配合，老城区的高地价与住户躲迁费也是一笔巨大的开销，后续的招商引资更是不能松懈，尤其是像西炮台社区这里，处于知名景点西炮台山公园脚下，一但后续推进不顺，会对城市造成极大的恶劣影响。

目前，关于西炮台社区的拆迁计划一直没有文件，西山路1、2号居民只能联合起来继续上报。因为其他住宅楼晚于1、2号楼，在设施上都有所改进，生活没有这般难以忍受，所以这栋楼在片区内只能按照特殊情况处理。

而1、2号楼如果想要特殊对待，就必须拿到危房鉴定，但显然这栋楼在外观上并没有明显的裂纹和倾斜。

它就像石芳家里的那个门锁，看似尽职尽责，实则早已生锈，哪怕是与它相处了24年的石芳，想要开门邀请我进去坐坐，都得一边尴尬地陪笑，一边费尽全力地去开锁。

看不见的裂纹附着在日子上，伴着岁月不断疯长，最后彻底瓦解掉由体面筑起的高墙，只剩下歇斯底里的模样。

破旧的铁门

之前在知乎上看到一个问题——“为什么同样生活无法自理，人们更愿意照顾小孩而不愿意照顾老人？”。

一个回答是这么说的：“因为所得到的情感回馈是不同的，同样是自己的亲人，照顾小孩需要两三年，在此期间他会学习，会长大，你会对他抱有无数的幻想；可老人不同，无论你付出多少，他都会一步步走向灭亡，最终徒留无力与悲凉。”

城，人聚而生；城事，就是人事。

老城就像老人，区域面貌、道路交通、消费能力等都在慢慢衰退，而重新塑造它的难度不会比再造一座新城轻松。

今年烟台全力推进九大片区建设，芝罘区这个老城区就包揽了三项，从中也能看出烟台对于芝罘区的发展方向。老城想要焕发生机，就要依靠文化与历史去发展旅游，再将人口、经济向新城搬迁，最后彻底将重心转移，方可再次重启。

毕竟，城市建设自有轨迹，生活疾苦亦有缘由。

（本文中的李迎德、石芳、单春枝皆为化名）

西山路1、2号住户们