读懂王维的《终南别业》，才算明白什么才是真正的“佛系”

文/C叔

不知道年轻的朋友会不会喜欢王维的山水田园诗？

拿我自己来说，年纪越大似乎越喜欢王维诗里的意境和感觉。

尤其是那首《终南别业》：

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

这首诗更多时候会出现在旅行的场景里。

有人把旅行称为“诗与远方”，这虽然有点“装”的成分，但当你真的到达山顶，立于海边，肯定会被眼前的画面所震撼，乃至无端地生出许多感慨。

往往这种见山水的时候，就会冒出那句“行到水穷处，坐看云起时”。

然而，在唐代，这样的诗并不受欢迎。人们推崇的是：

“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。

或者：

“会当凌绝顶，一览众山小”。

他们的诗，潇洒、飘逸，兼具豪迈的气势，这才能代表大唐的盛世气象。

相比“李杜”，王维的山水诗却感觉有点安静，有点慵懒，拿现在的话来说，好像有那么点“佛系”。

后世称王维为“诗佛”，或许和他诗里清淡的意境有些关系。

而这首《终南别业》，其实内容特别简单，就好像一个老人家在唠家常，我在终南山有座别业，得空就去住住，看山看水和看云，难得遇到人能聊一下午，你说有趣不有趣？

就是这样一首诗，居然被后人奉为经典，文人们更是以此为自己的追求，这里面到底有什么故事呢？

一、《辋川图》

关于文人们推崇王维的理由，还得从一幅画说起，那就是《辋川图》。

明·仇英《辋川十景图》局部

古人梁宝赏有佳句云：

“终南之秀钟蓝田，茁其英者为辋川。”

辋川别业这块地方，本来是另一位唐朝诗人宋之问的蓝田山庄。宋之问是武则天时期的著名诗人，当时和沈佺期合称“沈宋”。但他为了前程不择手段，不断地出卖同伴，最后因为投靠武则天的男宠被清算。

当然房产本身没有善恶对错。王维是从宋之问手中购入了这座宅院的，之后花了很长时间，在其基础上进行了扩建。

据考据，“辋川别业”位于今蓝田县东南方向 4 公里，终南山余脉一片，自西南向东北方向铺排开的峡谷地带。自北端闫家村至南端鹿苑寺遗址全长约 12 公里。所以“辋川别业”不仅仅是一座大别墅，而是一座大园林。

其被后世誉为：“胜冠秦雍，极天下园林之胜。”

见如此美景自然免不了要赋诗几首，于是王维和好友裴迪为这二十处美景取名并赋诗，也就有了《辋川集》，而根据这些景观就有了传世之作《辋川图》。

《辋川图》好的什么程度？

宋代著名词人秦观有一幅书法《摩诘辋川图跋》，现藏台北故宫博物院，里面讲了件趣事。

秦观说自己在汝南时患病，一直卧床不起。好友高符仲听说，就去探病。看见秦观这幅样子，就说，我这里有一幅画，兴许你看完，病就好了。

于是让童子把画拿到枕边给秦观看，这一看不得了，秦观原话是这样：

“今何幸复睹是图。仿佛西域雪山。移置眼界。当此盛夏。对之凛凛如立风雪中。觉惠连所赋。犹未尽山林景耳。吁。一笔墨间。向得之而愈病。今得之而清暑。善观者宜以神遇而不徒目视也。”

秦观仿佛穿梭于画中一般，这一下，果然病都好了。他看的画，就是王维的《辋川图》。

现在纽约大都会美术馆有一幅《辋川图》，是其镇馆之宝之一。

这幅画的作者是清代的王原祁，画于1711年，耗时9个月时间，当时老先生已经70岁高龄了。

而大英博物馆也有一幅元代赵孟頫的《摹王维辋川诸胜图》。

你可能要问了，元清的《辋川图》已经是镇馆之宝，那王维的原作在哪呢？

可惜的是，王维的《辋川图》，目前已经没有存世版本了。现存的版本，都是后代的文人们，用自己的想象不断地去描绘的。

因为实在画得太多，到后来，甚至专门成了一种绘画的样式：辋川样。

拿曹星原老师的话说，“《辋川图》都快被后代文人画烂了。”

为什么文人们对《辋川图》如此迷恋？

二、仕与隐

一个没遭遇过贬官的画家，绝不是一个好诗人。

这是玩笑话，但真实的官场可能比江湖更加腥风血雨。

官场上诸如李林甫、杨国忠这样的奸臣，处处逢迎，揣摩上意，置国家利益于不顾，反而可以获得财富、地位和升迁。

而像陈子昂、柳宗元、刘禹锡这样的忠臣，不顾个人得失，不愿同流合污，坚持说真话，但他们多半会被贬官，被无视。

粗略统计，那些能在语文书里留名的诗人，基本都被贬过官。

不过大多数文人都自诩清高，当他们被贬官的时候，往往又不甘于将失败归因于自己的问题，于是他们总会搬出一个人来，他就是陶渊明。

陶渊明是失败者最后的遮羞布，文人以此表明自己是有气节的，是爷看不上那五斗米，此处不留爷，爷还能没地方种地？

对此，王维是很不屑的。

如果你都做不成官，又如何实现自己的政治理想？为了达成更远大的目标，是不是能暂时低下头呢？

于是王维为后代文人们找了一条“体面”的出路，后人称之为“半仕半隐”。

当然王维的做法也有很多争议，其中最大的问题就在“终南别业”。

“终南别业”是王维式的田园，和陶渊明相比，就是普通农家乐和乡间豪华民宿的区别。

前面提到，这是12公里长，有二十处景观的私家园林。

豪宅的地段也很有讲究，我们现在讲“福如东海长流水，寿比南山不老松。”这南山就是人杰地灵的终南山。

最主要的，终南山离长安城不远，并没有远离权力中心。当年刘皇叔得卧龙凤雏，也是因为恰好在荆州，摆点姿态可以，别真和人玩捉迷藏啊。

这样一说的话，王维是不是有点“狡猾”呢？一个真正的士人难道不应该放弃一切追求正义吗？

就像李白杜甫一样。

叶嘉莹先生说李白：

“不能忍世人所忍之羁束，虽其本身之天才亦足以光照千古，而却并不足以成就任何现世之功业者。”

这也是我们后世对李白评价高的原因，但对大部分文人来说，李白并不是好“榜样”。

李白晚年，在“永王之乱”中被株连，当时杜甫写过一首《不见》：

不见李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

这个“杀”字或许有些夸张，但李白的“狂”，终究没有得到当时主流的认可。

而王维和李白的关系，也非常微妙。

据记载，公元730年到733年，742年到744年，有5年时间，王维和李白都在长安城。两人年纪相仿，诗名也都很大。

可是，从他们海量诗词中，却找不到一句涉及到对方。这实在是一件很“诡异”的事。

更诡异的是，两人居然还有不少共同的朋友，比如孟浩然和王昌龄

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，这是李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。

孟浩然离世时，王维也有《哭孟浩然》，可见感情之深。

王昌龄被贬官，李白写下《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。

而王昌龄也曾和王维同游青龙寺，写下过《同王维集青龙寺昙壁上人兄院五韵》。

如此看来，要说两人没听说过对方，几乎是不可能的事。那么唯一的原因，就是刻意回避。

王维和李白为什么处不到一块？坊间就有一段八卦。

《集异记》里记载了这么一个故事：

王维初到长安时，曾找歧王李范干谒，这位歧王就是杜甫诗里的，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”的李范。

由于王维琵琶技艺了得，得到赏识。为给王维铺路，齐王有一次宴请玉真公主，也就是玄宗的妹妹。期间让他假扮成乐师，王维不负众望，弹奏一曲《郁轮袍》，技惊四座。

此时，齐王顺势向玉真公主推荐，王维也赶紧呈上准备好的诗集。玉真公主一看，正是时下流行的诗句。

《唐才子传》记载，公主当时就说：

“京兆得此生为解头，荣哉！力荐之。”

从中可以看出公主对王维的赏识。

而李白也有一首关于公主的诗，《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》：

秋坐金张馆，繁阴昼不开。

空烟迷雨色，萧飒望中来。

翳翳昏垫苦，沉沉忧恨催。

清秋何以慰，白酒盈吾杯。

吟咏思管乐，此人已成灰。

独酌聊自勉，谁贵经纶才。

弹剑谢公子，无鱼良可哀。

字里行间，满是失落和低沉，这诗看名字就知道，李白去玉真公主别馆拜见，可惜等来等去不见公主，只能送守卫张卿二首诗，表达自己的落寞。

两位当世奇才和一个女人纠缠到一起，而这个女人还是公主，这是那种不花钱就能冲上“热搜”的话题。后人由此推测，这是王李互相不待见的原因。

这当然只能当一个“八卦”看。真正的原因是，两人的仕途理念大相径庭。

三、紧箍咒

李白和王维的区别，就在于，一个始终要摆脱“紧箍咒”的束缚，而另一个则主动戴上了“金箍”。

《西游记》的后期，孙悟空实际上开始享受他的“紧箍咒”，这样说，恐怕很多人要反对。

孙悟空怎么可能会享受“紧箍咒”？

我们可以回忆一下，在《西游记》前期，孙悟空确实一直在反抗“紧箍咒”，但直到“三打白骨精”之后，孙悟空逐渐开始接受紧箍咒，并开始享受紧箍咒带给自己的好处。

这些好处主要体现在，天庭和西方对于孙悟空的“认可”，悟空后期频繁往来天庭和佛祖那边，导致很多妖怪都惊呼：“你是猴子请来的救兵吗？”

天庭和佛祖的认可，正是因为他接受了“紧箍咒”的束缚，于是悟空成了“自己人”，可以称为“咱们”。等到西游归来，头上的金箍消失了，而悟空也终于“成佛”。

这就是王维领悟出的为官之道，他明白要真正在官场获得成功，必须要戴上“金箍”。

于是，王维学会了把一切“藏”在心里。

初到长安，进士落第，他选择了“藏”，依附歧王，游走于王宫贵胄之间。

妻子离世的时候，他选择“藏”，他没写出《锦瑟》，也没写出《江城子》，只是从此再没娶妻。

恩师张九龄被罢相时，他选择了“藏”，只是默默给李林甫、杨国忠排斥出外的人写送别诗。

或许，只有在“辋川别业”，他会在夕阳下，偶尔脱下“金箍”，一个人望着斜阳的余晖，洒落在河面。

王维本来会一直陷在这样的日子里，假如没有那场“动乱”的话。

至德二年，公元757年十月，在外登基的皇帝唐肃宗终于回到了长安。此时叛乱还未被完全平定，但他面对的第一个问题，就是如何处置投靠过燕军的官员。

罢免的罢免，诛杀的诛杀，新天子必须展示自己的气魄。

一股寒气从龙椅下蔓延开来，浸润了这片地面。台阶下跪着一个人，似乎被一股寒冷包围，略微有些发抖。他就是王维，在燕军占领长安时期，被迫当了给事中。

这一切都发生在公元756年的一个早上，群臣正在殿上焦急地等待，可皇帝迟迟没有出现，终于有人来报，圣上带着杨真人和太子出城了。

朝堂上顿时乱作一团，在众人七嘴八舌地商议时，有人已经奔出殿外，抛下一句，我要去追随圣人。于是，宫殿里的脚步声大了起来，急促而杂乱。

门外有小吏捡起掉在地上的笏板，正想交还给主人，却不想迎面挨一巴掌，圣人都跑了，还要这奏事的笏板有何用？

可终究还是晚了，安禄山的叛军很快进驻了放弃抵抗的长安城，七品以上的官员都没能逃过抓捕，此时的王维是给事中，安禄山将其拘于普施寺，在做伪官和人头之间，他又一次选择了“藏”。

此事成了王维一辈子的污点。

尽管弟弟王缙以自己官职和功劳换取王维的性命，而王维在被俘时写下的那首《碧凝池》也幸运地成为他自证清白的证据。

万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

肃宗之后也重新任命王维为太子中允，可王维明白，就算有皇帝的信任，他也已经不属于长安了。

四、终南别业

王维的山水田园诗多少受到张九龄的影响，感怀山水诗是张九龄首创的，他提倡“景中有情，情中有景”。相比张九龄，王维的诗似乎藏地更深。

正如这首《终南别业》：

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

全诗都是在写景，其实却饱含深情。

公元760年，王维升任尚书右丞，这是他这一生，担任过最高的官职。此时的王维抬起头发现，未来越来越清晰，理想却越来越模糊。

他走出大殿，眺望远方。曾经举荐过自己的老师张九龄已经故去，好友孟浩然和王昌龄也已离去，他厌恶的李林甫和杨国忠也已不在，连那个讨厌的李白都不知去向。

王维觉得，人生就好像一次登山，越走就越孤单。

他本想和妻子一起住在“终南别业”，他们会有许多孩子，等他们老了，他们的孩子还会有许多孩子，他们都可以在辋川读书、玩耍，每天看各种景色，甚至不会重样。

妻子没法看到这些了，于是王维决定用自己的眼睛帮她看看。

这是一种什么样的寂寞和孤独啊？但你不会从王维的诗里看到这些，甚至看不到一丝情绪的波动，你只能看到山水田园。

中岁颇好道，晚家南山陲。

在唐朝，佛教指“释道”，所以信奉佛教也叫修道。一个人是不会无缘无故“好道”的，所谓“信仰”不过是苦难之人最后的心灵避风港。

兴来每独往，胜事空自知。

有兴致的时候，常常一个人在庞大的终南别业闲逛，遇到景色的妙趣，也没人能够分享。你在王维的许多诗里，都可以看见这个“空”字。“空”是佛家追求的最高境界，王维有没有到达这个境界，我不知道，我只能猜测他此时的感受，就像一首歌里唱的：越过山丘，却发现无人等候。

行到水穷处，坐看云起时。

王维曾经和神会禅师研究佛法，或许有那么一刻，他问过禅师，我也能出家吗？神会只是淡淡地回答，你能放下一切吗？

以前的王维或许有许多放不下的东西，有仕途，有家庭，有理想。

可走过了大半辈子，王维才发现，前方似乎没路了。失去了妻子让他不再是丈夫，老母也已离去让他不再是儿子，安史之乱中失节叛敌让他不再是臣子。他终于“行到水穷处”。

蒋勋老师说你到50岁的时候，会发现杜甫就在那里等着你。我以为，王维的诗同样如此。

读懂王维的诗，意味着你的积累到了，你经历过一些事，遇见过的人，以及那些痛苦，寂寞和彷徨。

现在一群迷茫的文人都聚集在路的尽头，只看见一片望不到对岸的水面，不远处，一大片乌云向他们奔袭而来，他们把目光都集中在一个老人身上。

老人在岸边一言不发，开始有细丝般的雨滴飘落在他们身上，眼看雨势有愈演愈烈的趋势，此时的老人突然用手举着侧方的一片天空，说，看那儿。

众人抬头望去，云层中有那么一小块地方，尚未完全被乌云遮蔽，从中透出一线阳光，点亮了灰暗的天空。人们仿佛忘记要去躲雨，从急促中停下步伐，水中升腾起雾气，和雨滴交汇在一起，天与地似乎融合成一幅画，那一缕阳光从空中照射下来，宛如一部天梯。有人说，真美啊。

值林的老头在终南山已经有些年头了，他熟悉这里山，这里的水，尤其是这里的树。但他第一次听人这样讲终南山的云，那一天，他们在树林里一直聊到天色渐黑，回家以后，妻子问他为何晚归，他笑着说，你喜欢看云吗？

200多年后，黄州。

一位女子提着一坛酒从屋里走出，对一个男子说，就知道你看见好文章就要喝酒，这是偷偷藏着的。

男子笑着接过酒，说道，真是，“诗中有画，画中有诗” 。

参考资料：

1、《王维生平及其诗》王达津

2、《浅析王维礼佛隐居之因果》徐荫龙

3、《王维早期行事探究》王辉斌

4、《张九龄：推动盛唐诗发展的关键人物》许远贤

5、《唐》李国文

6、《辋川图》曹星原