高颜值武器，美的秘诀在哪里？

幻影Ⅲ，畅销世界的一代名机

小编写过两篇文章《丑到不忍直视的武器》和《就是不对称，逼死强迫症的武器》，军迷反响强烈，本文就来盘点一下颜值比较高的武器，看看到底哪些武器颜值高出了人气、 高出了市场，甚至高出了战斗力。

达索家族

达索的极致美学

什么叫美？大概就是线条简洁优美，外观匀称和谐，左右对称，前后均衡，最好长宽比接近黄金分割。这些方面对武器性能，特别是讲究空气动力学的战斗机而言，极为重要。达索有个经典的论断“漂亮的飞机一定是好飞机”，因此达索战斗机普遍颜值较高。从幻影Ⅲ起，达索战机普遍采用无尾三角翼，凭借简洁漂亮的外观，法国人达到了速度目标，幻影Ⅲ成为西欧首款突破2马赫的战斗机。同样是追求高速度，F-104“星”战斗机就陷入了另一个极端，为降低阻力，F-104采用了非常薄的主机翼，翼根厚度只有0.105米，机翼前缘半径更是小到令人瞠目结舌，只有0.41毫米！

F-104机翼，翼展仅有6.68米，与机身不成比例

但论起建造丑飞机的能力，美国人还是比英国人差一些，有人调侃，只有两种飞机设计师：英国的和其他国家的

如此薄的机翼根本无法用常规方法制造，所以F-104的机翼是用实心钢板铣出来的；结构强度决定了F-104机翼很难做大，翼展仅有6.68米，翼面积也仅有18.22平方米。因为机翼太小，提供的升力十分有限，单发的F-104一旦失去动力，很难像其他飞机可以滑翔一段距离，而是像废铁一样从空中摔下来。尽管成为第一种采用附面层控制技术（即吹气襟翼）增加升力的战斗机，该机失速速度仍然偏高，给着陆来很大难度，加之早期采用向下弹射的座椅（向上弹射不好躲避T型尾翼），事故频发，损失了不少飞行员，被称为“寡妇制造者”。

后继有人，F-104可以放心地进博物馆了

曾经很有压力

三代机中，幻影2000继承了漂亮的无尾三角翼，结构重量轻、阻力小、刚性好，装油量大。可胜任空战和对地攻击任务，除了法国空军外，俘获了秘鲁、阿联酋、希腊、埃及等国的倾心，90年代对岸不惜采用非常手段，利用大陆放弃幻影2000选择苏27的机会，成功引进60架。2000年以前，在空军面临二代机换装压力的情况下，带来很大威胁。

阵风证件照

卡塔尔空军购买的阵风战斗机

幻影2000的继任者是“阵风”战斗机，它采用和歼-10类似的鸭式三角翼布局。如果将阵风、台风、歼-10放在一起比较，小编感觉前两者更为顺眼，机体长度控制不错，外观简洁有力，两台中推提供强大动力，确保可观的武器挂载。“阵风”进气口处机身内凹，机体更为简洁，颜值较“台风”更胜一筹；歼-10被巨大的发动机拖累，长度略显拖沓。艺术设计中，一种优美的比例能让人产生美的感受，最经典的比例如黄金分割，即长宽比为1：0.618，上文提及的幻影Ⅲ战斗机长宽比为1：0.547，“阵风”、“台风”战斗机为1:0.707与1：0.686，F-104则为不靠谱的1:0.398，这个比例，还是做个飞航式导弹比较合适。

威武的炮塔

卸妆后的本尊

美学与隐身的结合

战后第二代主战坦克开始放弃圆润的炮塔设计，走上有棱有角的硬朗之路，更有设计感。坦克炮塔原本很丑，即便是焊接炮塔，巨大的焊缝透着原始的工业风。后来不少坦克开始加挂附加装甲，有楔形装甲的修饰，坦克立马高大上起来。这就如同钢筋混凝土的高层建筑挂上了玻璃幕墙，立马变身CBD高端写字楼。时间到了90年代，飞机和军舰设计也走上了硬朗之路。第四代战斗机机身线条有棱有角，这样做可不光是为了好看，而是棱角的设计对雷达隐身效果有着非常重要的效果。同一时期出现的隐身军舰，无论是法国的拉斐特，还是瑞典的维斯比，都颠覆了传统军舰的设计，颜值提升了一大截。

拉斐特引领了90年代后舰艇的隐身设计

日本刚下水的30FFM护卫舰，总体风格与拉斐特近似

对于美，不同人会有不同的定义。暴力美是一种美，科技美也是一种美，科技美更多来源于反差，来源于对传统概念的颠覆。新一代武器强调隐身设计，科技美与形态美交相呼应，另类的外观设计让它们更具现代感和神秘感；一体式桅杆自然比堆砌雷达天线的传统桅杆更精致，内置弹舱让战机外观更简洁、更纯粹。法国拉斐特级护卫舰是新一代水面舰艇隐身设计的引领者，上层建筑占舰体全宽，与干舷上端连为一体，略微内倾，烟桅合一，前甲板光滑平整，除舰炮外看不到任何设备，就连救生艇也被钢丝网卷帘覆盖，这让拉斐特级护卫舰的雷达回波只相当于一艘大型巡逻艇。舰桥、舰身融为一体的设计成为日后众多驱护舰设计的参考对象，比如最近日本下水的30FFM护卫舰、德国MEKO护卫舰，甚至连中国的054A，也闪现着拉斐特的影子。

洲际导弹弹头再入大气层，是极致的技术美，也是毁灭世界的暴力美

F-119发动机，是航空工业皇冠上的明珠，也能暴力地让板砖飞上天

2000年在研的武器普遍比70、80年代列装的武器更有时代气息，比较可惜的如“科曼奇”、“十字军战士”等，浑身散发着新世纪的气息。但因对手消失、经费削减等原因，这些项目最终下马。2011年5月2日，美国海豹突击队搭乘直升机，瞒天过海，突袭了本·拉登位于巴基斯坦的隐身之所。

酷炫的科曼奇，散发着科技美的感觉

拍摄电影时，凭借想象建造的道具

一架黑鹰在降落时突失动力，硬着陆在院子里，撤退时虽然美军对残骸进行了破坏，但时间紧迫，未能100%摧毁，尾桨被完整地保留了下来。人们惊奇地发现隐身直升机回来了，“科曼奇”后美军依然秘密装备了隐身直升机。

2020年曝光的一款隐身黑鹰，被认为是验证机

外军摄影师拍摄的VT-4主战坦克

除可见的尾桨、前掠式尾翼外，外界几乎一致认为，这架飞机就是“科曼奇”与“黑鹰”的合体，整机多采用几何学隐身设计，采用了隐身材料和涂料，起落架，天线，旋翼轴系统都被埋于机身之中，采用了五叶螺旋桨，可降低转速进而降低噪音，发动机排气管位置会加装红外抑制系统……2020年下半年，一张“沉默黑鹰”的照片见诸媒体，尾部设计与现场残骸完全不同，被解读为用于试验的验证机。这张照片修正了之前靠想象的道具，让军迷心中那个真正的“隐身黑鹰”越来越近，小编忍不住说一句：真是件漂亮的工艺品！

归航的俄潜艇兵，背后是他们的奥斯卡级巡航导弹核潜艇

涂装和摄影也是战斗力

涂装也是战斗力，俄式潜艇内部都是屎黄色的涂装，与英法等国新式潜艇蓝白相间的内部装潢相比，简直就是虐待眼睛，也难怪这些士兵潜航归来就像放出来的，没精打采、精疲力竭。我们不缺好装备，但在涂装和宣传方面还有很长的路要走，看看国产VT-4主战坦克在国外摄影师镜头下的样子！把6万吨航母拍成60吨渔船的、把1.2万吨的055驱逐舰拍成1300吨的056护卫舰的、把7000吨的052D导弹驱逐舰拍成300多吨的导弹艇的，恐怕不在少数。把武器拍的好看有用吗？当然有，比如给他们看的时候！