红星书评丨《夜晚的潜水艇》：没有比那些幻想更盛大的欢乐了

《夜晚的潜水艇》是90后作家陈春成的首部短篇小说集，甫一出版，便赢来好评如潮，豆瓣评分高达9.0分。这个苍白俊秀的福建男孩目前还不是职业作家，从事的工作与园林工程有关，写作是他的业余爱好。 他这样形容自己的生活状态：“工作谋生如本分种田，闷了闲了，无可纾解，就去当一阵子土匪，兴尽了再回来。写作于我即是快马、长枪、大碗的酒和阻绝兵马的群山，是内在的狂欢，平息后即归于日常。” 这部短篇集里收录了陈春成写的九个故事，笔锋游走于旧山河与未知宇宙间，以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法，在现实与幻境间辟开若干条秘密的通道：海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、蓝鲸内的演奏厅……文笔细腻华丽，充满幻想气息。 周末读什么好书？红星书评今日推荐这本《夜晚的潜水艇》。

这本书的名字取自书中第一个故事。在这个故事中，陈春成藏身于一个他杜撰的人物——“知名印象派画家、象征主义诗人陈透纳”身后，在这个角色去世后公开的手稿中，通过一篇追忆个人早年生活的散文，半真半假地吐露了自己对幻想之乐的沉湎。

陈春成在采访中提到过两个他很喜欢的著名作家：博尔赫斯和汪曾祺。我猜测他应该也爱普鲁斯特，因为在这篇《夜晚的潜水艇》中，他——哦不，是陈透纳——回到自己童年时居住的旧房间里时，那段描述，颇似《追忆似水年华》开头时，作者失眠时的种种浮想联翩。

“随便一个睡姿里，都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。从小到大，一层套一层，像俄罗斯套娃一样。我觉得格外充实，安适，床是柔软的湖面，我静悄悄沉下去，在这秋日的午后。醒来时我打量这房间。窗帘上绘着许多棕色落叶，各种飘坠的姿态，和秋天很相宜。淡黄色杉木地板，淡黄色书桌。蓝色曲颈台灯。圆圆的挂钟，荧光绿的指针，很久以前就不转了，毫无缘由地一直挂在那里。墙刷过一次，仍隐约可辨我年幼时的涂鸦，像远古的壁画……”

而他对主人公自青春期时开始的、漫无边际的幻想之描述，则令我放下手中的这本书，去书柜里翻找沈复的《浮生六记》。

找到了，就是这段：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理。故时有物外之趣。夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空中，心之所向，则或千或百果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。”

这位生活在清代嘉庆年间的文人，有着和生活在21世纪的“陈透纳”相似的爱好，那就是将自己无比丰富的想象，加诸于日常琐碎的物件上。把蚊帐里飞舞的蚊子视为飞翔的鹤，将花台草丛视为茂密的森林，将其中的虫蚁想象成穿行林中的兽，并“神游其中，怡然自得”。

有一天，年幼的沈复正专心致志地看着两只虫子在草间争斗，“忽有庞然大物，拔山倒树而来……舌一吐而二虫尽为所吞”。吓了他好大一跳，而这只林中巨兽，是只癞蛤蟆。

再来看看陈春成的想象：“四年级起，我迷上看山水画。我看到美术课本上印着的《秋山晚翠图》，一下就着了迷。我从画底的云烟里攀上山脚的怪树，一直沿着山涧，爬到画上方的小木桥上，在画中花了三天，在现实中则用了两节课。我在草稿纸上画出《溪山行旅图》里山峰的背面，设计出一条攀登路线，登顶后我躲在草木后边，窥探着山下经过的客商。我在一本图册上的《茂林远岫图》里游荡了一礼拜，想象自己如何从溪流边走到崖底，如何躲避山中猛兽，最后到达安全的山洞……”

他说，他的脑袋像伸出了万千条藤蔓，遇到什么就缠上去，缠得密密实实的，还要在上面旋转着开出一朵花。“我能在莲蓬里睡觉，到云端游泳，在黑板上行走，追踪墨水瓶里的蓝鲸，我能一边挨老师的骂一边在太空里漂浮，谁也管不着我，谁也捉不住我。无数个世界任凭我随意出入，而这世界只是其中的一个罢了。”

只是可惜，在现实里，那个上课永远走神的孩子，必定要令老师失望、父母伤神，也注定不得不回归到我们眼下的这个世界里。在一次沉重的家庭训话后，“陈透纳”放弃了自己最钟爱的“幻想潜水艇”，也放逐了自己的幻想，将精力重新拉回到课本上。

老师们都说他开了窍，同学们背地里说他脑子治好了。后来的事则不值一提：他考上了不错的大学，进了一家广告公司，结了婚。后来迷上作画，辞职成为画家。

晚年的“陈透纳”在他的回忆录《余烬》中说：“五十岁后，我停止了作画，也不再写诗，很多人说我江郎才尽。其实不是的。我的才华早在十六岁那年就离我而去，飞出天外了。我中年开始作画，不过是想描绘记忆中那些画面……我一度拥有过才华，但这才华太过强盛，我没办法用它来成就现实中任何一种事业。一旦拥有它，现实就微不足道。没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”

《四个春天》的导演陆庆屹说，陈春成的文字有一种奇异的空灵感，“把人拉拽进一种亦真亦幻的状态里……每一篇看完，总唏嘘半日。”我亦以为然。（文/娜娜）

编辑 乔雪阳