武功山下的摔跤学校 | 正午视觉

在这个70%都是留守儿童的学校里，摔跤意味着什么？

图、文丨蔡星卓

1996年，18岁的朱志辉把最好的衣服拿出来，穿着父亲的白衬衣，一条棕色西裤，蹬着一双黑皮鞋，肩扛一箱教学用具，就这样走进江西萍乡市芦溪县新泉小学。一身行头让学校里的老师们误以为他是推销员，但这个身高不到一米六，体重只有80多斤，留着齐肩长发的人，其实是去当体育老师和举重教练员的。老师们想不通，书都读不好的农村孩子要怎么练体育，“我们连体育课都没上过！”他们更想不到，三年后，摔跤成为了朱志辉发展的主要领域。

24年后的今天，朱志辉任校长的麻田中心学校，已是远近闻名的摔跤学校。2020年，武功山管委会招聘了15名老师，有11人被分到了麻田小学任教。学校还挂起了3个“国字号”招牌：全国教育系统先进集体、国家级体育传统项目学校和国家级青少年体育俱乐部。

如今的麻田小学有装备标准的体能室、摔跤馆。今年，政府投入约2600万元对麻田小学重新规划和扩建，新的教学楼将于年底全部落成。朱志辉介绍，未来将有一个更标准的运动场拔地而起，摔跤训练馆也会迎来扩建。

白手起家的摔跤学校

“做体育太苦了。”朱志辉的妻子初次见他，就是在烈日下训练学生，那是她对他的第一印象。这么多年过去，她还是这样认为。

谈起摔跤，朱志辉也许会从“摔跤是一种肌肉的条件反射”讲起。实际上，这个今年42岁的小学校长，原本在体校的专业是举重，摔跤只学习了半年。两种运动也并非完全无关，比如它们都需要肌肉耐力等训练，这使得朱志辉的在二者间的过渡并不费力。

1996年时的新泉小学是希望工程在当地援建的中心校，维持日常办学都有困难，更别提建摔跤训练场馆。

学校最初的训练设备十分简陋，除了一间60平方米的木瓦结构训练室，就是朱志辉从体校拖回的淘汰杠铃、摔跤垫、人形沙袋等专业器械。朱志辉上山砍木头，做成学生们练习深蹲的杠铃；把汽车内胎剪成长条，以供肌肉拉伸训练；学校附近的小溪，则让队员们可以投掷石块来提升手臂力量。

而朱志辉面对的最大难题，还是要说服留守家庭的孩子学摔跤，并形成一种摔跤文化。

摔跤被公认为世界上最早的竞技体育运动。从公元前776年诞生的古代奥运会开始，它就几乎从未消失在奥运的竞技场之上。古希腊和古罗马的摔跤运动，在今日国际式摔跤类别的古典式摔跤中得以重现。而本土的中国式摔跤，由先秦时期的军事训练演变而来，后来渐渐演变出表演化的倾向，也慢慢进入民间。麻田中心小学的摔跤教育，涉及的是男、女生都可以参与的自由式摔跤与中国式摔跤。

最初朱志辉当体育老师时，也只是想把自己熟悉和喜欢的这项运动“带给农村孩子”。从利用课余时间组建摔跤队开始，学校的专业运动员从5人增加至65人，教练员从朱志辉1人增至5人。

摔跤队不停有学生离开，也不停有人加入。现任麻田小学副校长的曾汉金，曾在10岁就被领进了摔跤队。那时，他早就在村里“打”出了名气，同龄孩子几乎都被他欺负过。而朱志辉却觉得他是摔跤的好苗子，跨上自行车去了曾汉金家，从此开启了他的摔跤路。后来的曾汉金连续4年包揽了省少儿赛的冠军，一步步从市体校闯入国家队，最好成绩是全国摔跤锦标赛第二名。2012年，他因伤退役，回归麻田小学任教至今。

女孩，训练馆里的少数派

无论曾汉金怎么劝说，教练钟文昱也不愿把因练习摔跤而剪短的头发留长。“凶一点！”在午后的摔跤管里，她的嗓音与刺眼的阳光一样具备穿透力。

十二、三岁就开始学习摔跤，今年18岁了，钟文昱觉得自己“不能再往上走了”，便从江西省专业队退役，加入麻田中心学校，成为这里的第一名女摔跤教练，常与师父曾汉金搭档训练学生。在朱志辉看来，“农村的孩子害羞”，尤其是女孩子。对于这种肢体接触十分频繁的运动来讲，女教练的存在，或许可以让性格害羞的女学生们放下戒备。

女性从来就不是摔跤运动的主角，甚至在最初的国际平台上，她们是缺席的。女子摔跤运动在1984年才被国际业余摔跤联合会（FILA）承认。直到2004年希腊雅典奥运会，女子摔跤才被列为正式的比赛项目。

直到现在，女子可以参与的类别只有国际式摔跤中的自由式。而若想在此类摔跤中取得成功，需要强壮、肌肉发达与侵略性。这些特征，通常与所谓的男子气概产生关联。而“女性气质”一般体现在身体的柔弱与脆弱上，有时体现在诸如留长发一样的细节上。

“女孩子不应该练习摔跤。”在钟文昱最初选择摔跤时，耳边总不乏这样的观点。当地人们对摔跤的女性有一种印象，觉得她们与这项需要角力的重竞技运动无法匹配，因为摔跤看上去比较“蛮”。然而在体校时，钟文昱最终放弃篮球转战摔跤，是被后者的特殊魅力所吸引。“我觉得没有合不合适，只要自己热爱就好。”学习新的动作，或是在比赛中胜出，总能让她兴奋到睡不着，晚上躺在床上，“脑子里都会过一遍是怎么赢的分”。

讲述关于女子摔跤手的印度电影《摔跤吧！爸爸》上映不久，朱志辉就将它在不同年级的班级逐个播放。麻田中心学校摔跤校队的32名学生中，只有6名是女生。也因此，这几名女生在训练馆里格外醒目。“女孩子没有男孩子好动”，钟文昱这样解释摔跤校队中女生较少的原因，而并非是因为女孩子对于摔跤运动不擅长。在麻田中心学校，男生与女生有时也会搭档训练。

赢的另一面

一场摔跤比赛分上、下两局，约持续4至6分钟。比赛的后半程，体力几乎消耗殆尽，只凭两人的意志力去坚持。想赢，也许是每一个运动员的本性。对于摔跤这项竞技体育来讲，打败对手的激动与喜悦是不容忽视的，那几乎是一种使命。不过，对于训练来讲，很难以赢作为目标。在钟文昱的解释里，这是因为“你永远不知道对手会是谁，练得更好只是为了证明自己可以做得更好。”

大概花费了十几年时间，朱志辉尝试用专业模式训练学生，希望他们在职业层面“有突破”。多年间，麻田中心学校确实为国家队输送了一名运动员，也有几十名被省、市级体校选中。近几年，虽然朱志辉“奥运冠军的梦还在”，但他也清楚，培养出“苗子”的概率很低，校长身份让他需要考虑如何让大部分孩子通过摔跤运动受益。多种教授摔跤的方式因此诞生，譬如每天固定的摔跤课间操，以及还在雏形的“摔跤舞”等。包含摔跤在内的体育课每周有4节，其中每两节合并，变成80分钟的课程。每个年级所涉及的摔跤课程都有所区别，从五年级开始，学生就可以进入对抗摔跤的实战训练。对于那些不在校队而无法深入参与摔跤训练的学生来说，将摔跤的历史和故事写下，也可以一窥摔跤文化中的理念。

“爸爸请陪我过一次生日”，“我希望奶奶可以永远陪着我”……在麻田中心学校教室的后墙上，贴着不少来自学生的心愿贴。对于这个拥有近70%留守儿童的农村小学来说，若不是寻找一种职业上的出路，体能与精神状态上的变化成为了摔跤训练最直接的后果。这项需要与人直接对抗的运动，在朱志辉看来，可以让孤僻的学生变得开朗。

有些学生无法准确解释自己喜爱摔跤的原因，比如刚刚进入校队不到一个月的五年级学生戴吉平，只是因为觉得“好玩”，以及摔跤“可以保护自己”。但进入校队这件事情，父母只说“听她的意见”。

在认为“只有有文化才有出息”的环境之中，家长们也开始接受与尊重这种相对新鲜的运动方式。随着摔跤文化在学校内的发展，外界的支持也在不断注入。2020年9月，朱志辉对摔跤教育的创新与对“体教融合”的践行，让他成为首届蔡崇信“以体树人”杰出校长评选的十名获奖校长之一，并将获得50万元人民币奖金，用于个人奖励、赋能交流培训以及学校体育建设。除此之外，今年，政府投入了至少2500万元，用于麻田中心学校的重新规划与扩建。

朱志辉接下来的目标，是建立以摔跤为主题的研学基地，让摔跤文化可以辐射到更广泛的区域。

夕阳照射进训练馆的下午，依旧可以准时听到那些呐喊声，闻到汗水蒸腾的味道。

——完——