解读清明上河：宋朝的城镇

　　清明上河图，一直被视为宋代社会的真实写照，也是学者研究宋代生活、经济、人文的重要一手史料。为什么《清明上河图》能够达成如此成就？本文会将此图的部分细节展示、讲解，力求带你走进真实的宋朝。

细节一：荒芜的农村

　　从左往右看，画卷最右边的部分显然比较荒凉。很明显，这部分描写的是乡村，稀疏的房屋也从侧面印证着它与城镇的不同。当然，艺术是现实的复刻，本身并不能完全代表现实。张择端显然留白了部分，让整幅画显得不至于太拥挤。

　　可是，有宋一代，农民生活非常悲惨却是不争的事实。宋朝农业税继承唐朝，采取“两税法”。传统的税收是收取实物税。比如王家家是种植水稻的农民，那么官府将按照当年的亩产，按比例收取水稻作为税收。

　　这种方法无疑十分不利于中央集权。因为，各地的产出注定不同。国家发布的货币也不被承认，各地农民依旧维持着石器时代的传统，进行着“互助式交易”。比如村里的老张是木匠，他就有义务为全村人修理家具。村里也会适当地给予他一些粮食糊口，并让他的儿子免费上村里的私塾。

　　这种自给自足的模式，让官府的存在感很低。中唐以后，朝廷为改变这局面，规定税收将“折色”，以铜钱形式缴纳。从此以后，“王家”只能先去镇上或者官府，出售他们家的水稻。将规定的数额全部换成金钱，才能缴纳今年份的税款。

　　这套方法客观上，确实让广大的基层意识到“货币”这个概念，从而逐步脱离石器时代的习惯法。但是，货币的铸造权和实物的估价权，却在官府手里。明明价值10的水稻，他偏偏说只值9或者8,。如果农民敢讲理，下面就会推脱是上面的命令，下面只是奉命行事。随着官吏的横征暴敛，中唐的农村迅速凋零，变成《捕蛇者说》中描述的“十不存一”。

　　到宋朝，这个问题和宋朝特色的“冗官”问题结合起来，瞬间变成王朝的心腹之患。由于宋朝采取“强干弱枝”的政策，将过去赋予藩镇的权利，全部收归中央。恰逢过去的世家门阀崩溃，行政力量出现巨大的缺口。赵宋借机将科举“扩招”，导致有宋一代出现海量进士，其数量之多，分布之广，为历代之最。

　　庞大的官僚集团，带去错综复杂的关系网。这让农民们通过正规渠道，控诉地方官员的可能性大减。毕竟皇帝也是人，精力有限，没有可能把所有案件审理清楚。

　　宋朝的农民起义，频率最高

　　许多人在绝望之中，选择暴力抗拒官府的淫威。有宋一代，农民起义的频率为历代最高，和官府的盘剥有着直接关系。《清明上河图》中荒芜的农村，也在反映着宋朝农村生活的困苦。

细节二：繁华的镇子

　　【镇子里到处是商铺】

　　但世事无绝对，宋朝的管理政策绝非一无是处。离开农村不远，就是紧挨汴梁的市镇。双方相聚不远，却已然是天壤之别的两个世界。

　　宋朝当局显然知道市场经济的原理，下令取消了固定点贸易。在以往，无论是农民带着自家的产品，进城镇做买卖，还是远方的行商携带货物去市场兜售，都需要在朝廷指定的地点进行。一旦被发现在指定地点外，双方进行官府不知道的贸易。那么等待他们的将会是牢狱之灾，所携带的货物也会被没收。

　　【里面的人有旅客、商人、居民】

　　随着宋朝取消这则禁令，其境内的贸易活动空前活跃。随着贸易量大增，宋朝取消了隔离制度，商业区可以和居民区混同。在唐朝，你住在A街道，这条街道只允许住人，不允许摆摊。而你又想开一家饭店，那么你只能去隔壁的商业街，另外租一家店面，才能开店。否则只能变成“无证摊贩”，想尽办法和城市卫兵“打游击战”。

　　而且，唐代的贸易有着时间限制，等到时间，会有人敲打锣鼓让你知道该歇业。如果，你过了时间点，还不回家，那么麻烦就会找上门。正是取消了这一系列的管制，宋朝的市镇贸易才得以繁荣。如果生在唐朝，这样的市镇肯定无法发展起来，除非它是官府允许的贸易点，而且被允许多种商品在此上市。

　　【许多玩闹的儿童，不是当地居民，便是旅客。旁边是携带货物的商船，说明双方没有隔离】

　　值得一提的是，五代及宋代初期，香巴王国（今越南北部）的占城稻被广泛引入长江流域，它一年可有两熟，甚至三熟，而且产量比一年一熟的小麦要高一倍，从而引发了一场“粮食革命”。甚至有学者声称，宋代水稻亩产已经达到惊人的353斤。

　　暴增的粮食产量，让物价大幅度降低，让市民可以将更多的金钱用于消费，间接繁荣了市场。但是，“谷贵伤民，谷贱伤农”，这是永恒不变的真理。大幅度增产的粮食，让粮价应声下跌，对农民而言，这绝非什么好消息。为应对日益严酷的市场竞争，农民们不得不廉价出售自己的产品。而农民种地，尤其是购买种子，一般需要借贷。随着价格下跌，农民的收入锐减，甚至连贷款都无法偿还。此时，唯一的选择，就是变卖祖传的土地，进城镇碰碰运气。

　　【双方相隔不远，却宛如两个世界】

自由的都市，繁荣的商业

　　【城门处没有什么卫兵，这是为什么呢？】

　　我们可以很清晰地发现，汴梁作为宋朝的首都，其城门处竟然没有太多卫兵。只有往来的商贾，以及附近的摊贩。

　　究其根本，和宋朝的两税法有着直接关系。前文提到过，两税法对唐宋的农民伤害很深，极大地破坏了农村的小共同体。但是，世事无绝对，一项政策并非只有黑白两面。这套制度固然给农村的经济带去一场浩劫，却也解放了农村人。

　　【赶着入城的贩夫走卒】

　　两税法的重要基础——将人与土地松绑。以往的朝廷，为了保证农业产量，会有意识地将农村人口绑定在他们出生的土地上，以限制人口流动。有些王朝，甚至会限制土地的买卖。（当然实际成果是一码事，明文规定都限制土地兼并）所有人如果要迁徙，必须经过当地官府的审批，给予“通关文牒”或者“路引”才能上路。

　　如果到战事紧急之时，老百姓随意过关都会被当做间谍射杀、追捕。赫赫有名的唐玄奘，就因为这项政策，成了偷渡客。如果不是有幸得到高昌王的接济，他也不太可能留下辉煌的事迹，而是成为沙漠中的万千孤魂之一。

　　除了保证农业产量外，更重要的原因是减少监管成本。众所周知，古代实行连坐法。如果有人犯下大罪，那么不只是他个人，他的妻子、父母、子女、邻居都将因他丢掉性命。在某些法律严苛的王朝，一些小错也会让周边邻居、家人跟着受罚。

　　“连坐法”的目的，不仅仅是用于威慑潜在的反叛、犯罪，也是为减少朝廷开支。须知，王朝的执法、司法人员十分有限，毕竟古代王朝的财力无法雇佣太多的公务员。于是，利用严刑峻法去威慑民众，让人民潜意识地监督自己的家人、邻居，防止他们犯错，可以有效地减少潜在的危险。

　　如果人口能够随意迁徙，那么这种监督的效果便会大打折扣。毕竟新来的邻居要是犯罪，惩罚他以前属地的邻居，便需要地方官府之间的沟通，耗时耗力不说，连坐节约成本的目的也将大打折扣，甚至会反过来增加成本。

　　随着王朝统治者，逐渐地意识到财政是王朝兴衰更为关键的因素。其统治思路也发生改变。两税法的颁布，将人与土地的绑定解除。人口开始自由地迁徙。这直接导致农村人口大减，而城市人口大增。但客观上也确实增加了财富。

结语

　　世事无绝对，宋朝的政策利于市民，但不利于农民。而清明上河图，只不过是宋代社会的缩影。关于这个王朝的故事，我们还有很多会讲。