晚明一个女诗人的旅途

王微，字修微，号草衣道人，明末扬州人

这个女诗人，就是自号草衣道人的王微。

王微诗才不凡，明代文学家钟惺将她与李清照、朱淑真并称，称“其诗娟秀幽妍，与李清照、朱淑真相上下”，著名画家董其昌更赞道：“当今闺秀作者，不得不推草衣道人”。

王微不独才情出众，更特立独行处在于，她热衷旅游，所谓“扁舟载书，往来吴会间”，只身游历了许多名山大川。在那个女性普遍被禁足闺阁、出行安全亦无保障的时代，王微不啻为胆识、见识颇不凡的女诗人。

在王微一生“说走就走”的旅行生涯中，除了那份“世界很大，我想去看看”的好奇心，她的目的也在于：忘记那个不属于她的人。

壹

与那个时代许多不幸沦落风尘的女子一样，王微也有一个悲怆的身世。

王微第一次出现在世人眼中，是在1605年。那一年，父亲去世，家中顶梁柱坍塌，小王微被族人卖进青楼，至此飘落无依。

这段心酸往事，王微成年后每次忆起，“眉妩间常有恨色”。但历史总是这么奇妙，如果王微家庭未遭变故，一生平安，她也顺顺当当嫁入某个小康之家，生儿育女，一辈子。但从此，她也就不可能踏出闺阁，游历各地了。

因时代局限，囿于风尘的王微，无疑也有许多的难言苦衷和迫不得已，但她至少做成了两件那个时代绝大多数女人都难设想的事：成为诗人，成为旅行家。

1612年，14岁的王微结束“学徒”期，开始自己的泛舟、交游、旅行的岁月。

王微常在南京、苏州、杭州一带泛舟流连，参加当地诗人雅集，与他们诗词唱和，逐渐进入了一些男性文化名人的眼目，她的诗作赢得他们的激赏。

厌倦了江南都市，王微也会不动声色地在朋友中消失一段时间。她只身上路，布袍竹杖，历时数月，游历大别山、黄鹤楼、鹦鹉洲、武当山、天柱峰等等，最后又如同之前蓦地消失一样，她突然再次出现在朋友们中间。

旅行、归来、再次出游，如此循环，构成了王微的生活方式。游历归来的王微，风尘仆仆，眉目清亮。见识过名山大川的震撼，王微想对朋友说的话很多，却又感觉无从说起，那就出本书吧。

这本书叫《名山记》。在“小引”中，王微称自己的旅游情结是“草野之性，长同鸿鹰”。

贰

年近二十岁时，王微与同时代的其他女子一样，也开始盘算为自己寻觅一个归宿。父母早亡，自然没有媒妁之名。自己又往来风尘，王微的选择实在有限。

1617年秋，王微与好友杨宛一同嫁给了名士茅元仪。

杨宛虽然声名不及王微，但亦颇有才情，尤擅小楷。两人身世相近，情同姊妹，此番相约着一起嫁给出身书香门第的大才子茅元仪，大约是她们身不由己的生存环境中所能设想的最好结局了。

但好景不长。王微发现茅元仪在情感上偏向杨宛多一些。这于心性骄傲的女诗人，是难以接受的。王微在给杨宛的诗中写道：

江流咽处似伤心，霜露未深芦花深。

不是青衫工写怨，时见只有白头吟。

——王微《近秋怀宛叔》

得知朋友与茅元仪已有“白头吟”之期，王微或也曾有片刻的自欺、自怜，毕竟于她而言，寻觅到如此归宿已着实不易了。但终究，她既没有埋怨命运，也没有嫉妒朋友，而是选择了离开。

清 冷枚 春闺倦读图

关于婚姻，几百年后的英国戴安娜王妃曾说过一句话，“这段三个人的婚姻，未免太挤了。”17世纪的王微，心有戚戚。

1619年，恢复单身的王微只身来到杭州，开始新的生活。从嫁人到离开，两年不到。若从恨嫁的角度看，王微是十足的败犬女郎。

但即便在我们21世纪，也不是每个人都有勇气对不幸福的婚姻说不。王微的选择，正如作家赵柏田所言：“对‘女汉子’王微来说，做一个终生幽闭在家不出门的女性是痛苦的，但她也告诉我们，比身体的自由更重要的其实还是心灵的自由。”

叁

如果说每个人的情感生涯，迟早都会遇到一颗重磅炸弹的话，显然茅元仪还没有达到这个级别，所以王微才能挥一挥衣袖，较为轻松的离开。

17世纪20年代的某个秋天，西子湖畔的诗歌宴集上，王微邂逅了她的“致命爱人”，诗人谭元春。谭元春性情落拓不羁，诗风诡谲，一如他的性情，时而狂放，时而晦涩。这个谜一样的男人，牵住了王微的眼睛。

王微这一次是真的沦陷了，开始了长达十年的“苦恋”。

从杭州到湖州，王微策划了一次次的“邂逅”，试探谭元春的心意。谭元春却是“不主动，不拒绝，不负责”的典型，他与王微打着太极，享受着被这位名噪江南的女诗人倾心的虚荣，玩着这种情感游戏，却从未给予任何允诺。

聪慧如王微，纵有一时的沉湎，但也渐渐察觉到了谭元春逢场作戏中的淡漠。人世情感最难做的取舍便是，你一头扎进去，对方却半心半意。

清 冷枚 梧桐双兔图

在月上柳梢的静夜，王微遥望西湖月光，难以入眠。她写出了这首被认为她诗作中最出众的《忆秦娥》。

多情月，偷云出照无情别。无情别，清辉无奈，暂圆常缺。

伤心好对西湖说，湖光如梦湖流咽。湖流咽，离愁灯畔，乍明还灭。

——王微《忆秦娥》

王微去好友汪然明的别墅做客，希望借此遣怀，忘记爱而不得的那些苦楚。觥筹交错间，王微尚能强装笑颜，待夜半人静，被压抑的孤独和思念，却像决堤之洪，瞬间倾泻。王微为此病倒了。

月到闲庭如昼，修竹长廊依旧，对影黯无言，欲道别来清瘦，春骤，春骤，月底落红僝愁。

——王微《如梦令 怀谭友夏》

身体渐有恢复，王微重又踏上旅途，游历江西、湖北等地。如果高朋满座的宴会无法消解心中苦闷，那就去山野僻静、天地辽阔处，去直面自己内心的伤恸和不甘。

某年秋夜，王微夜宿客栈，回忆起曾与谭元春交往的点滴，仍无法割舍，她在诗里写道：

西陵桥下水泠泠，记得同君一叶听。

千里君今千里我，春山春草为谁清。

当她卧病孤山，闲读古诗，不禁为诗中故事伤怀，她又不由得顾影自怜：

孤枕寒生好梦频，几番疑见忽疑真。

情知好梦都无用，犹愿为君梦里人。

所有没有回应的思念，终会被慢慢杀死，正如雷蒙德钱德勒在《漫长的告别》中所言：“说一声再见，就是死去一点点。”在四处游历、在山水原野、在浩瀚星空的陪伴中，王微也慢慢感觉到，那种蚀骨而孤独的思念在一点点死去，而她，在一点点的活过来。

结束远游，王微终于又回到杭州。

此番与从前故友相见，王微或有恍若隔世之感，但在朋友们眼中，王微已经彻底变了一个人，她身上的儿女情长已经被山川烟霞净化了。

她自号草衣道人，决意结庐西湖，从此远离尘嚣，专心读书、礼佛。

清 冷枚 雪艳图

王微新舍名“净居”，位于西湖断桥畔之东。别墅立于湖心，院内竹影青郁、古木参天。书房内藏书丰富，布置淡雅，让人一见倾心。好友汪然明在诗中记录了“净居”内外的绝美景致：

一望湖光十余里，遥将轻艇到幽居。

入林霜冷尘嚣远，挥麈风生俗虑除。

竹映回廊堪步屣，云连高阁可藏书。

肆

读书礼佛之际，王微偶也会收到湖外传来的消息，有朋友们的，有他的。

他考取了湖广乡试第一名。

他的母亲去世。

他数度进京考试，均以失败告终，心情抑郁，并因此病倒。

……

王微虽会心泛涟漪，到底沉静了许多，再无从前的狂澜。

作为“老朋友”，王微去信一封，询问谭元春近况，并问是否可以登门拜访。她依然是关心他的。

谭元春在《王修微江州书至意欲相访，诗以尼之》回道：

无思无言但家居，僮婢悠然遂古初。

水木桥边春尽事，琵琶亭上夜读书。

随舟逆顺江常在，与梦悲欢枕自如。

诗卷卷还君暗省，莫携惭负上匡庐。

谭元春极以居高临下的口吻，拒绝了王微的拜访。

年近中年、屡屡名落孙山的谭元春，远不如年轻时有趣了。从前的他落拓却优雅，现在的他，除了中年人不得志的丧，刻意掩饰的满腹牢骚，还新培养了一种刻薄，紧抱住自己残存的优越感，得意洋洋的攻击认为不如自己的人。

王微展读此信时，想必也会呵呵吧。一个人若混得待人的礼貌也不没有了，是连做朋友也不值得了的。

长达十余年的“交情”，终于可以彻底放下了。

伍

世事奇妙之处在于，有些缘分或许会迟到，却不会缺席。

17世纪30年代末期，大明王朝覆没在即，各地兵荒马乱，世情汹汹。王微再次出游经过苏州时，遭遇了当地几个流氓的骚扰。经此一劫，王微感叹孤身女人独自出游的百般危险，由此重又萌发为自己寻觅归宿的想法。

这一次，她遇到了松江人士许誉卿。他是万历十四年进士出身，时任吏科给事中。这次婚姻，王微原本不做奢想，只为了在乱世之中给自己觅得一个保护人，但没想到，她等来了此生真正的爱情。

清 冷枚 探梅仕女

许誉卿对王微的感情，作家赵柏田写道：“他爱她，不只仰慕她的诗才，也爱她饱经沧桑的心。他许她嫡妻之礼，这让她冰冻多年的心终于感受到了尘世间一抹暖色。”

此后余生，王微的人生里都是许誉卿。

而其他人呢？

不久，茅元仪因纵酒过度，暴病离世。

杨宛因此流落无踪。

谭元春再次赴京考试，猝死客栈。

茫茫天地间，去的已去，该来的终归会来。