文/王先生
本文原创
“乔憨子”是何人？
他首先肯定不是大富大贵之人，不然也就不会被人扣上“乔憨子”这样一个不堪的绰号了。
“乔憨子”的名号曾经响彻周围几个村子，不是因为他曾经有过什么了不得的壮举，只是因为十里八村只有他这么一个憨蠢的汉子。
正是因为这份“独一无二”，乡邻们一提起“憨子”，也就在心里达成了一个默契的共识——就是我们村的光棍汉老乔啊！
01
乔憨子有没有结过婚，村里很少有人知道确凿的底细，因为乔憨子年轻时就一直在外地流浪，经常十年八载的不回家。
每次乔憨子回来的时候，都是孑然一身，直到除夕夜去世的那天，身边都没有一儿半女的守在身边，所以大伙儿就敲定他一直都是打着光棍的。
乔憨子的原名叫什么，早先年他活着的时候还有一些人知道。可一旦他入了土，村子里越来越少有人知道他的大名了。
即使是作为他的邻居，我现在只依稀记得他的名字里好像带有一个“礼”字，至于中间的那个字是什么，大概只有他的妹妹知道了。
其实，乔憨子在世上的亲人不只有一个嫁到十里地外的妹妹，他在村子里还有本家。
据乔憨子自己讲，村子里的另一户乔家与他祖上有着血缘关系，推来算去，好像两人是同一个老爷爷（即曾祖父）。
但是，那户人家嫌弃乔憨子落魄，也不愿攀这门亲戚，反而是乔憨子喜欢拿着空碗去人家门前晃悠。
父亲曾经接济过好几次乔憨子，有次甚至还把爷爷留下来的那件抗寒的军大衣赠给了他。那件军大衣是爷爷退伍后镇上的一位老领导奖赏的，也是爷爷留在世上的为数不多的物件儿。
可父亲给出那件军大衣时，连眉头都没有皱一下，只是嘴上嘟囔着：“没出五服的亲戚不管，咱作为老邻居不能不管。”
02
可能正是这件军大衣的缘故，一向不喜欢孩子的乔憨子竟然特别待见我，这不免让我有些受宠若惊。
当村子里其他的小伙伴依旧跟着大人们称呼乔憨子为“憨子”时，我已经改口为“乔爷爷”了。
在异地漂泊多年的乔爷爷回到村里时，他的宅基地早就被大队里收回了，原先属于他的耕地也早已经易主。
说实话，这也不能全怪村领导。试想，一个人好多年都杳无音信，多半是葬身他乡了。但田地不能荒着，宅基地不能任由杂树乱生，在几个村干部的合计下，乔爷爷的那点儿“不动产”就彻底从他的名下消失了。
去大队部里闹了好几次后，乔爷爷分到了豆腐块大的土地，并且由村里出资给他建造了一间两米见方的红砖小屋，这就是乔爷爷晚年的安身立命之所了。
也正是因为那间红砖小屋，我们家和乔爷爷成为了相距不足百米的邻居。
其实，乔爷爷的那间没有院墙的房子，原先本是村里闲置的打谷场，属于公家的地暂时借给他住，村里人谁都没有太大的意见。
可慢慢地，周围的几个邻居都颇有微词了。因为乔爷爷经常会将各地捡拾的垃圾带回家，并且长年累月地积攒起来，这就难免会产生一些让人不舒服的味道。
再加上乔爷爷这人喜欢喝烈酒，醉酒后的他一点儿都不安分，不是打鸡骂狗，就是指桑骂槐，搅得周围几户人家睡觉都不安生。
可大家都不太敢招惹他，毕竟他的辈分在那摆着呢，大家能做的，无非就是私下里抱怨几句或者恶毒地腹诽几句。
03
可这都丝毫不影响我对于乔爷爷的敬仰之情。
当然，对于乔爷爷那脏兮兮的外衣和乌糟糟的头发我是看不惯的，但我对于他肚子里的故事却是无比的着迷。
乔爷爷二十岁不到就出去闯了，据他讲，那年他一个人偷偷地爬上了开往徐州的火车，混在人群里坐了一夜才到达终点。
他做过餐厅跑堂，也蹬过三轮车，当然也在异乡的大城市里沿街乞讨过。他的足迹一路向南，还曾经在大都市上海混过两年，也算是见过大场面了。
“外面的世界很大，小啊，你要出去看看啊！”
这是乔爷爷每次回忆往事时经常会挂在嘴边的一句话，既是为了给之前的故事画上一个句号，也是为接下来的故事留一个喘息的时刻。
讲真的，幼年的我之所以能够沉下心去读书，不是因为老师的那句“少壮不努力”，也不是因为父母的那句“咱家就指望你了”，反而是乔爷爷那句“外面的世界很大”。
当然，乔爷爷除了会讲一些他在异乡的所见所闻，也会扯一些离奇古怪的故事，比如鬼狐仙怪，比如奇门遁甲，比如善恶有报等等。
我记得很清楚，有一次他曾经神秘兮兮地塞给我一本《奇门遁甲》的书，并且一再压低声音告诫我：“学透这本书，你就能上天入地，长生不死。”
我也曾经满怀热情地仔细翻阅过那本书，可里面奇奇怪怪的图案着实令我头晕，看着看着也就索然无味了。
后来，直到我在电影《功夫》中看到一位衣衫褴褛的乞丐送给小男孩一本武功秘籍时，我才恍然发现自己当年也可能是错过了一场奇遇！
04
再后来，我便开始了在城镇里读书的求学生涯，回家的日子渐渐少了，再也没有了和乔爷爷坐在一起聊天的机会。
据母亲讲，我不在家的时候，乔爷爷经常会路过我家的门口，有时还会走进来询问父亲我何时回来。
父亲总是那句话：“孩儿的学业紧，俺也不知道。”
听完这句话，乔爷爷便会识趣地走开了，半是落寞半是欣慰。
08年的腊月，鲁西南的冬天出奇得冷，好几年都没有见过冰溜子的我，在那一年见到了超乎寻常的冰溜子和鹅毛大雪。
临到除夕夜，西边的院落里传来了一阵哭声。母亲急忙放下夹煤球的铁钳子，“估摸着是老乔走了。”
发现乔爷爷尸体的是他的一位本家侄子，除夕傍晚，当他拎着两提蜜三刀走进红砖小屋时才发现，乔爷爷的尸体已经干硬了，直挺挺地躺在没了炭火的炉子旁。
因为雪大，因为恰逢新年，因为没有子女，一张破席子就埋葬了他。
至于他的坟地在何处，村里很少有人知道；即使有人知道，也没有人会给他上坟，村民口中的“断了香火”指的就是乔爷爷这类人。
前两年，在村北的马路旁我无意间看到一座孤坟，上面爬满了杂草，如果不经意看还以为是一座不起眼的土堆。
我问父亲，这是谁的坟冢。父亲依旧是淡淡的语气：“乔憨子的。”
我一时无话，只是觉得天地间充满了悲凉。在寂寥的大地上，能够记得乔爷爷的，除了他那个已经垂垂老矣的妹妹，恐怕只有我和父亲了吧。
可如今我和父亲连他的名字都快忘记了。
百年之后，“乔憨子”这个名号也将成为一个被遗忘的符号，就如田间那个日渐低矮的坟冢，终将会湮灭于茫茫的大地之中。
——END——
（图源网络）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
