章含之：与乔冠华相识初期，他曾喝醉酒后给我打电话

　　上世纪六七十年代的中国，浩浩荡荡的革命运动和政变让太多人经受了无法磨灭的劫难，但就是在那样的情况下，人们之间的情感更显得弥足珍贵，杨绛和钱钟书相互扶持的爱情便是叫无数人艳羡。

　　同样的，接下来要提到的乔冠华和章含之也是如此，不仅是那份长久陪伴的刻骨爱恋，他们之间22岁的年龄差也时常被人津津乐道。

　　章含之

　　被收养，被眷顾

　　章含之，一位风姿绰约且能力突出的中国女外交官，她的一生河水般流淌，虽历经崎岖与阻碍，但其向上的生命力也丝毫不容忽视，在时代的打磨下反而熠熠生辉。走近她的生活与经历，不难感受到她在风雨兼程中的无限力量。

　　众人皆道章含之是大律师章士钊的养女，却鲜有人知这背后的故事。章含之本人对此很是坦然，她的生母是当时上海名为康克令钢笔专卖公司的柜员谈雪卿，因容貌姣好，且销售态度和能力俱佳，这价值不菲的钢笔在其手中被争相购买，同时也被大家追捧为“康克令小姐”。

　　章士钊

　　而她的生父是陈伯权，其父为军阀陈调元，两人之间地位的不对等也直接造就了这场悲剧，他们未婚生女，孩子的归属也请了著名律师章士钊。事件结果却实在出乎意料，章士钊认为此事无法调停，最后决定由自己抚养这个孩子，也就是章含之。

　　不得不说，也正是因此，章含之才拥有了这不同寻常的人生。被收养后，章含之也一直心怀感恩。

　　章士钊是那时有名的民主进步人士，新中国成立之前，他经常带着全家人在各地奔走，为中国的革命和解放事业呕心沥血。

　　直到1949年，他们一家人终于安定下来，搬到了北京史家胡同51号——这个文化深度和地位荣耀兼备的地方，就是在这里，容纳了章含之所有酸甜苦辣的回忆，也一同见证了章含之的成长。

　　北京史家胡同

　　曾经失败的婚姻

　　1949年在北京定居后，章含之顺势进入贝满中学继续学业，在校期间她表现优异，成绩也名列前茅，并且与洪君彦相知相爱。

　　1957年，章含之和洪君彦步入婚姻，相恋八年的两人终究没有敌过生活的琐碎，当时洪君彦的外遇事件可谓人人皆知，但两人一直拖着没有离婚，最后还是在主席的好意提醒下，章含之才当即立断，舍弃了这段失败的婚姻。

　　因此说，章含之生命的又一大转折是因为主席，其一便是帮她断绝了失败婚姻的念想，其二则是聘她为英语老师。

　　叶圣陶先生曾言：身教最为贵，知行不可分。在章士钊夫妇的耳濡目染下，章含之保持了极强的国家荣誉感和责任心，立志要为新中国的建设效力。

　　在高考那一年，章含之本想报考水利专业以助力国家经济建设，但是应学校党组织要求，国家急需外语人才，她转而报考了外语专业，被北京外国语学院优先录取，毕业后顺势留任教师。

　　有一次主席在七十寿辰的时候邀请了交好的章士钊，并要求赴宴可带一名子女，于是章士钊携章含之前往。在问及章含之的工作后，主席提出想要章含之做他的英语老师，可以每天有时间教他学习英语，章含之自觉能力有限，主席却很相信她，也很坚持这件事，最后章士钊出口答应。

　　让章含之没有想到的是随后便有主席的秘书向她确认教学时间，这件事就这么确定了下来。之后半年多的时间里，章含之每次都会教主席一个多小时的英语。而章含之便一直带着“主席的英语老师”这个头衔。

　　洪君彦

　　不经意的相遇

　　章含之和乔冠华的结合是由太多生命中不可多得的巧合堆筑起来的，想当时，乔冠华在国际上都可以称得上是大名鼎鼎，几乎人人都对他大笑的一张照片有着深刻印象。

　　那是1971年10月25日，是对于中国人民来说是举国欢庆的一天，当天，联合国第二十六届大会召开，主要讨论是否恢复中国在联合国的合法席位，各国参与表决。

　　最终，中国凭借76票的赞成票以压倒性的胜利重新获得联合国合法席位，许多人都见证了这一时刻，而作为外交副部长的乔冠华开怀大笑的得意神情也被永远定格，感染了无数的中国人。

　　乔冠华的笑

　　因此，章含之和乔冠华真正结缘于外交部，但在此之前，两人也有过几次短暂的相遇——大约是在1967年，史家胡同附近的一家小文具店里。

　　在乔冠华进门的一瞬间，章含之便注意到了他，身体瘦削却挺拔、神情严峻且肃然，看起来很能震慑他人，他买了一张大字报便离开了，而后在店员的交谈中章含之得知那人便是正在被批斗的乔冠华。

　　此次相遇在章含之的脑海里留下了深刻的印象，之后与乔冠华在一起后她也时常谈起。

　　章含之和乔冠华的第二次相遇也是单方面的，那时是1971年，章含之已经在主席的举荐下进入了中国外交部，当天为了赶时间回办公室，她匆忙间去走楼梯，却看见一名老者佝偻着身体被搀扶着缓慢行走，后面还跟着外交部的几位领导，她便猜想着那是重要人物。

　　可当时时间紧迫，在她跑上前之际，其中一位连忙制止了她：“别跑！前面是乔部长！”她一时间没有反应过来，而当被告知那就是乔冠华时，她实在难以置信，短短四年的时间，乔冠华的精神状态发生了翻天覆地的改变，像是承受了太多的打击。

　　而事实的确如此，他的夫人刚刚去世，加上长期高压的工作使然，他大病一场，身体状况自然大不如前。

　　章含之和乔冠华真正互相认识还是得益于父亲章士钊的《柳闻指要》出版，父亲派章含之将这本书带给乔冠华，但毕竟乔冠华作为章含之的上司，为避嫌章含之起初并没有将书直接带给乔冠华，放在柜子里后便忘记了。

　　直到后来章士钊遇到乔冠华问起书的事情，乔冠华才知道了章含之这个人，并派秘书将书取了回来。虽然两人还是没有什么交集，但正是因为这件事情，之后章含之加入中国外交部代表团时才能直接被乔冠华认出。

　　晚年的乔冠华与章含之

　　终得相爱相守

　　章含之和乔冠华的爱情实属艰难，从一开始，面对两人身份地位的差异和更为悬殊的年龄差，章含之便退缩了，尤其是她刚刚走出上一段婚姻的阴影，转而就要面对乔冠华的求婚，面对这样一份不为世人认同、注定艰难的感情，这对她来说无疑是沉重的压力。

　　而乔冠华在得知章含之在着手离婚手续后，内心也很是激动，据说那天外面正在下着一场春雪，他猛地推开窗户，用他那诗人的激情大声呼唤：“多美啊！这雪，多纯洁啊！”随后便马不停蹄地去找章含之，两人正式确定关系。

　　就在一切尘埃落定时，他们两人迎来了这场婚姻的最大阻碍——章含之收到一位外交部高官的警告，希望章含之“能做好自己的外交工作，而不是和乔冠华谈情说爱”。

　　事实上，当时乔冠华所在的外交部被判定犯了右倾错误，乔冠华作为部长也受到了很多不公平待遇。而这一次警告便让章含之警醒起来，再次疏远了乔冠华。

　　然而相爱的两个人注定是要在一起的，就在之后的一次，那晚章含之结束了一场接待翻译的工作后便看到秘书在火急火燎地找她，当时已经凌晨三点了，原来是乔冠华喝醉了酒一直在找她，打了无数个电话，像是有什么紧急的事情。

　　而章含之赶去乔冠华家时，乔冠华只是一直叫章含之，迷糊间说着：“你不要离开我！找不见你，我心里就很慌，以后到哪里都要跟我说！”章含之瞬间失语。

　　在多年后的访谈中，她每每提起这件事都是眼泛泪光，她觉得很自责，在这段两人的感情中，她只考虑了自己的处境，却忽视了这份感情和她对于乔冠华来说，更是不可或缺的。也正是在那一刻她才清晰地意识到她跟乔冠华的爱情已经根深蒂固，再没有什么可以拆散他们。

　　1973年12月，章含之和乔冠华终于携手步入婚姻，在史家胡同51号度过了之后的十年，直到乔冠华因病去世。

　　晚年章含之

　　十年的时间里，两人情真意切，相爱相守，无数个白日和黑夜相互陪伴、相互扶持。在章含之的《跨过厚厚的大红门》一书中，她详尽地向人们描述了两人克服万难走到一起的过程，也通过那些看似平淡的文字将两人婚后的生活一一呈现了出来。

　　章含之和乔冠华是那个年代无数情深之人的缩影，他们面对无妄之灾、面对突如其来的迫害，却也拥抱那些不被看重的细腻的情感，他们每个个体是很渺小，但是讲出来都会让人感到温暖的这个字——爱，始终支撑着他们度过艰难岁月。即使在风雨飘摇中，也寻得生命最深处的安定。