34年后，“阿甘”终于尝到了最后一颗巧克力的滋味

9月16日，#阿甘正传原著作者去世#不出意料地登上了微博热搜头条，仅仅几个小时话题阅读人次就达到1.6亿，讨论3.1万。

说不出意料，是因为《阿甘正传》作为一部1994年上映的电影，长期稳居豆瓣电影前三的位置，观看人数达到160多万。

可没想到这部感动千万人的经典影片再次回归大众的视线，居然是以这种令人唏嘘的方式。

不过，对于作家温斯顿·格鲁姆（Winston Groom）来说，以《阿甘正传》原著作者的身份，被万里之外的中国人这样悼念，估计他也只会微微一笑，诙谐地来一句：“生活就像一盒巧克力。”

生活就像一盒巧克力：温斯顿·格鲁姆其人

温斯顿·格鲁姆是美国非虚构作家和小说家，因小说《阿甘正传》而广为人知。

他于1944年出生在华盛顿特区，在阿拉巴马州的莫比尔县度过了童年时光，后来加入大学军事学院。

最初他想做律师，但最终选择了写作，在大学担任编辑。

1965年从阿拉巴马大学毕业后，他一直在军队服役，并在越南战争中做了随军记者。

从越南回国后，格鲁姆曾在《华盛顿星报》（the Washington Star）担任报道联邦法院系统和司法部的记者，后来辞职，继续他的写作生涯。

温斯顿·格鲁姆

1978年，34岁的他完成了第一部作品《比现在更好的时代》，讲述的是越南战争期间一个步枪连的故事。

他的第二部小说《萨默斯之死》（1980）比第一部获得了更好的认可。《与敌人的对话》（1982）讲述了一名美国士兵在越南被俘后逃回家乡，却在14年后被捕的故事。这部作品入围了1984年普利策非虚构类作品奖。

1985年，格鲁姆搬回故乡莫比尔，在那里开始写《阿甘正传》，并于1986年出版。

这时他已经40多岁了，虽薄有声名，但作品并未大卖。

直到1994年被改编成电影，获得包括奥斯卡金像奖、英国电影学院奖、日本电影学院奖等在内的众多奖项，这部小说才一举成为畅销书，在全球售出了几百万册。

《阿甘正传》

作者： [美] 温斯顿·葛鲁姆

▲戳图书封面即可畅读

1995年格鲁姆继续创作了《阿甘后传》，并成功进入《纽约时报》畅销作者行列，但他一直未放弃非虚构写作，他花很大精力来研究美国的战争史，先后创作了《科尔尼的行军：美国西部史》《飞行员》《1942：考验人类灵魂的一年》《弗兰德斯风暴》《埃尔帕索》等，直到2020年9月去世。

可以说，他一直是以作家身份为人所知的。正如他所在的阿拉巴马州费尔霍普市市长所评价的，他是一个才华横溢的作家，一个本地标志性的作家。

事实上，格鲁姆本人对电影版阿甘可能并不像别人那么喜爱，他曾在公开场合说过：“他们为什么儿不用我的台词。”“无论我走到哪里，人们都送我巧克力。我讨厌巧克力！”外媒甚至用了“为什么阿甘让温斯顿·格鲁姆跑到山里去了”这样的标题。

在《阿甘后传》开篇中，他曾诙谐地调侃道：

“记住我的话，不要让任何人把你的人生故事拍成电影。

他们把电影拍得对还是错不重要，问题是，人们会一直缠着你，问问题，拿摄像机镜头戳你的脸，和你索要亲笔签名，告诉你：你是一个多么棒多么棒的小伙子。”

汤姆·汉克斯

但是，正如《阿甘正传》让汤姆·汉克斯成了好莱坞最受人喜爱的一线重量级人物，这个角色也属于温斯顿·格鲁姆，无论毁誉，阿甘已经与他本人难以分割了。

“可以是白痴，但不要做傻瓜”

小说阿甘与电影阿甘

1995年《阿甘正传》横扫影坛，影响波及世界。

电影从立意到叙事基调，充满了纯洁、美好的温情味道，给了观众一个单纯、勇敢、永不言败的标杆人物，而且因为这个主角是个白痴，一切看起来都那么顺理成章，让观众在感叹之余又因遥不可及而永远心生向往。

与该电影获得豆瓣80%的五星级评价、基本是一边倒的赞扬不同，《阿甘正传》的小说出现了评价的分野，五星和四星加和虽也达到评价的80%，但两者基本持平。

带着电影的励志喜剧期待而来的观众，拿到小说后猛然发现，这里面的阿甘根本不是他们在电影里看到的模样。

格鲁姆创作的阿甘，身高6英尺6英寸，体重240磅，据他说，当时设想的角色是体形壮硕、有硬汉气质的约翰·古德曼，而不是相对秀气的汤姆·汉克斯。

格鲁姆曾在采访中透露，阿甘的创作源于父亲告诉他的一个故事，20世纪初故乡莫比尔一个有学习障碍的男孩的故事。

“附近的孩子们会追着他，戏弄他，向他扔棍子，等等，有一天，这个男孩的妈妈买了一架钢琴……不到两天，房子里就飘出了美妙的钢琴曲。”

“这个男孩是个天才，所以附近的孩子们决定保护他。我认为这是一个很好的故事。”

格鲁姆每天都思考这个男孩在做什么，他怎样从一个天才男孩成长成一个“轰轰烈烈”的英雄，完成了一系列看似荒诞、实则梦幻的人生传奇。

小说《阿甘正传》的第一句话是：“当白痴的滋味可不像巧克力。”

可以说，小说里的阿甘扮演着白痴的角色，参与了一场场闹剧，从美国到太空，从繁华社会到食人族丛林，见证了美国20世纪50—70年代的历史和社会。

格鲁姆用他诙谐的用词、巧妙的隐喻、离奇的情节，完成了一部荒诞幽默的讽刺小说，反讽、解构、黑色幽默无处不在，读来另有一番酣畅淋漓。

那一年是1985年。那一年，格鲁姆41岁，刚过不惑之年，经历了越南战争、黑人民权运动、尼克松主义、美苏太空竞赛。

那一年，里根再次当选总统，被认为是美国经济从“有毛病”走向“充满机会”的节点，在此之前，嬉皮士运动如潮水般弥漫整个社会，反智主义盛极一时。

这是一个喧闹的时代，一个叛逆的时代。

而10年后改编电影《阿甘正传》，被誉为回归了美国传统价值，它将那些不合时宜、荒诞不经抛掉，留给观众一个活在自己的简单世界里、以内心的美好去应对世事变迁的纯粹完美人物。

所以，带入汤姆·汉克斯来看《阿甘正传》原著的读者可能要失望了。

但是，如果放下成见看原著的阿甘就会发现，他与电影里的阿甘有异曲同工之妙。

小说里的阿甘是个白痴——他自己承认是个白痴，不过在高级数学方程、乐器和国际象棋方面，他的头脑很聪明。

他的性格不那么招人喜欢：粗鄙、任性，坦率地表达愤怒，而且容易被女人、金钱和大麻引入歧途。

他憨直，友爱，没心没肺，但在某些场合下，这些也代表着正直、可爱、乐观。他失去了朋友会伤心，错过了爱人会后悔，只不过醒悟得可能慢那么一拍而已。

相比电影里的阿甘，这个阿甘其实和我们普通人更像一些。

不过，他做事遵循本能的一面与电影阿甘一脉相承。

因为阿甘不通人情世故，面对现实时，就少了利害得失之心，永远只想着怎样去解决问题，充满了“但行好事，莫问前程”的无为智慧，也契合了我们传统文化中“塞翁失马，焉知非福”的福祸相依理论。

因此，这个阿甘一样让人在啼笑皆非间，体会到大智若愚的味道，只是格鲁姆的表达更加直接，也更加无所畏惧。

没有花哨的修饰和温情掩饰，对一些读者来说似乎有些残忍，因为要直面朴拙甚至丑陋；

但是，当看到阿甘用如此平实的文字白描自己的“传奇”一生时，谁又会觉得他真是个白痴呢？

我们都曾上台，而大幕终会落下

如果说电影《阿甘正传》与原著小说差异太大，格鲁姆于1996年创作的续作《阿甘后传》，似乎反而带了点电影那种励志和温情的味道。

书 名：阿甘后传

作 者：[美] 温斯顿葛鲁姆 著

出版社：重庆出版社

出版日期：2020年9月

《阿甘后传》的创作初衷已不可考，无论是因为电影的大卖，应制作公司之约，还是格鲁姆要对自己1985年到1995年的生活经历作个总结，抑或两者都有，总之，续作货真价实地出现了。

对此各大报纸毫不吝啬地给予了赞美：

“想知道阿甘和他的朋友们后来怎样了，你必须读一读这本书——这个续集。”

——《芝加哥太阳报》

“格鲁姆沿袭了同样的喜剧精神……明智地聚焦于阿甘的愚蠢与真实历史事件的交叉。毕竟，还有什么能比历史给我们创造出的人物更有趣？”

——《亚特兰大宪章报》

“我……发现自己再次拜倒...在阿甘式的拼写和他眼中所看到的世界之下……读者也将从第一页笑到最后一页。”

——《弗林特杂志》

毫不奇怪，这些评论多集中在跌宕起伏、滑稽幽默、传奇冒险上。

因为随着电影的热映，作为一部彻头彻尾的美国主旋律大片，《阿甘正传》凭借其对低智运动的形象描绘，以及片中诸多经典对白和贯穿美国史的戏谑口吻，赢得了诸多影迷的心，与美国文化里的某一方面是非常契合的。

但是，我们不能忽略一个事实，格鲁姆创作《阿甘后传》时51岁，他已经写了很多关于美国历史和战争的非虚构作品。

如果说《阿甘正传》是他之前在历史写作之余，以小说笔法抒发胸中块垒的戏谑之作，那么，在经历了美国经济十年向好、阿甘电影大卖的喜悦后，他这十年后的续写是否已在基调上产生了变化？

的确如此。

正如有的评论所说，读《阿甘正传》就像读日记，随着作者波澜不惊的笔调，经历一幕幕历史大事，那种平淡中暗含的反讽和隐喻让人沉醉其中，读完还可以再琢磨一遍。

但在《阿甘后传》里，描述的事件仍具有讽刺意味，它的笔调却对普通读者更加友好，因为更注重场景感和细节，而且因为加入了可爱的小佛洛斯特，多了家庭的羁绊，基调也更加温馨和自然。

因为，这个白痴回归生活了。

在《阿甘后传》里，一个左右碰壁的阿甘来了：

他的公司倒闭了，人到中年，不得不重操旧业，回到橄榄球赛场，即将大满贯时，却又因为去找珍妮失业了。

还有，由于珍妮去世，他必须肩负起养育小佛洛斯特的责任，不再是一人吃饱全家不饿的黄金单身汉。

为了生计，他只好去做推销员，去当可口可乐研发员，去养猪厂做工，去公园表演……

相比《阿甘正传》里的魔幻奇遇，这个阿甘真实得几乎像所有倒霉蛋一样，一路祸事不断，先是被迫与猪为伍，然后被监禁入狱，再被发配极寒之地，还上了法庭...

最终虽然总能逢凶化吉，转祸为福，但在啼笑皆非间，他慢慢戳到了你的心：

- 他与丹中尉不期而遇，也曾英雄气短，涕泪与血泪交流；

- 珍妮去世了，他在墓园迷茫不知所措，几度回忆悔不当初；

- 而小佛洛斯特对这个有点蠢的老爸，先是不肯认他，继而嫌弃他……

甘妈妈说，好景不长，什么事都不例外；格蕾琴说，我这一生，一直在等着厄运降临。阿甘也是，他遇见了中年男人基本都会遇到的问题。

如果说《阿甘正传》充满了年轻阿甘的懵懂和无所畏惧，显得更天马行空和惊险离奇，那么，《阿甘后传》展现的则是中年阿甘已经了解到世事无常，不得不随波逐流，却又挣扎着不肯放弃那个懵懂的自己。

但是，好在这毕竟是一个故事。福祸相依，善恶有报。

阿甘，这个不按套路出牌的人，总是能演绎反套路的生活，他也许懵懂，但不是对世事一无所知，他也许反应慢一拍，但他最终想明白了，永远要做自己应该做的事。

当故事的最后，他不再忍让和逃避，如天神一般将捣乱的混混打倒在地，再踩上一脚时，读者必然也会像小佛洛斯特一样，将崇拜的目光投向这个总被称为白痴的人。

这就是阿甘留给大家最后的印象：他获颁“美国最可爱的、可确诊的白痴奖”。

他就这样谢幕了吗？

在《阿甘后传》的最后作者写道：“我们都曾上台，而大幕终会落下。”在24年后的今天回顾这句话，似乎有点一语成谶的味道。

是的，温斯顿·格鲁姆谢幕了，阿甘留在了台上，在众多人心里，他大约永远不会谢幕吧。

咪小咕赠书福利

在文末留言区参与话题

#爱上阿甘的一个瞬间#

聊聊电影或原著中最触动你的情节

小编将抽取3名走心评论

每人赠送《阿甘正传》原著纸书一套

留言截止9月25日中午12点。

书名: 阿甘正传（中英对照版）

原作名: Forrest Gump

作者: [美]温斯顿·葛鲁姆
出版社: 重庆出版社

戳原文，60万册好书随心畅读！