电影「社畜」实录：外地人的10年计划，超额实现了

作者/请秦

编辑/蛋哥

匆匆坐下的周润泽，和网上流传的那张片场照并无太大区别，但肉眼可见精神不少。

就在前段时间，他执导的网络电影《东北往事：我叫刘海柱》在爱奇艺上线，他把微信头像换成了男主角刘海柱带着斗笠阴影的侧脸，最新一条朋友圈言简意赅为新作营业：“没有一句脏话的黑帮片，救救孩子！”

偶尔被催婚，面对从事心理工作的父亲选择“把自己圈起来”，对于提前达成长片拍摄理想，透着社畜的知足感。

即使心有热血江湖，这位新晋导演的real life，也许不那么刀光剑影。

加入警察与爱情的《东北往事》，

还”咔咔真干“么？

打架天赋异禀、被观众戏称为“近战法师”的工人刘海柱，在被迫离开体制后开启单挑王人生的故事，让这部《东北往事》颇具英雄主义浪漫色彩。

导演周润泽的经历同样辗转波折：美国罗切斯特理工大学电影系毕业，拥有“海归”背景的他在踏入影视行业的六年里辗转做过物料，帮人写过剧本，投过项目，去年入围青葱计划五强的长片剧本《一个好学生的诞生》，到今天投资都还没得到落实。

谈到项目进展“相对的不顺利”，金牛座的周导摸摸胡子很是淡定，“有当然好，没有，也是正常的。总之我得让自己和剧本变得更好才行。”

与他同期的外国同学在美国影视工业摸爬滚打，中国同窗们留在行业里的则少之又少。所有学电影的人终极目标都是做院线导演，然后通常就会经历被骨感现实打回原形的过程。

相比之下周润泽还算是幸运：去年在机缘巧合之下，签约星火计划的他被淘梦影业选中，开始投入制作自己人生的第一部长片网络电影《东北往事：我叫刘海柱》。

从目前接近1300万的分账票房来看，电影回本近在眼前，这对新晋导演而言无疑是个不错的成绩，周润泽选择将其归功于“公司给力”。

给力的不止是公司，也有IP的影响力加持。

诞生于2009年的孔二狗小说《东北往事：黑道风云二十年》，曾被无数读者奉为中国20年社会变迁的完美长篇史诗，也被认为是最有影视化价值的经典IP之一。作为《东北往事》系列IP的粉丝，周润泽同样为其中的粗粝、真实所吸引。

改编过程无疑是艰难的：2012年在乐视播出的短剧改编版本，因为过于“原生态”的粗野，在开播不久就被立即浇息，从此以高糊水印版本在网络世界悄悄流窜。

随后阵容强大、团队专业的电影版《东北往事》，也迫于“一分钟一条审查意见”的压力临门撤档，苦苦补拍之后，仍在寻求院线生机。

“一直觉得导演作品不好怪审查，是很挫的一件事情。”进入实操环节的周润泽很快被打脸，顶着各方压力开始对原作进行和谐改编，所有的脏话被收编成不痛不痒的“干净话”，连茬架前的“干他”也惨遭消音。

“当初为什么会选刘海柱做主角，就是因为他在身份上不是黑社会成员，至少在前传里头他还是个工厂的职工，不至于一上来就是一个天天打砸抢烧的坏人。”

平衡好主角的清白以及反派的犯罪尺度，经历审查的监制孔二狗建议他加入警察的角色。尽管这让喜欢故事里“咔咔真干，一顿爆砍”的原著粉小周很痛心，但一番痛定思痛后，他决定把这个半路杀出来的警察李旭，与刘海柱的成长羁绊在一起，恰如其分地扮演其缺位的父亲角色。

“我们做警察这个角色，希望他不是一个飘在故事之外、有问题解决问题、不停教诲引导显得很烦的人物。”

于是，警察李旭教对爱情一窍不通的刘海柱用笔记本追女孩，在刘海柱借酒浇愁自暴自弃的时候用过肩摔教他振作。

最后的一场“决斗”戏，刘海柱同样用从李旭身上学到的过肩摔，单挑流氓头子张浩然，潇洒离场。

多番取舍后，周润泽仍希望能保留刘海柱的独立性与孤侠姿态。电影临近尾声，刘海柱目睹小流氓欺软怕硬，口出“傻子应该被欺负”的狂言，骂出了全片唯一一句脏话。

这句未完的“我X——”一出，弹幕瞬间激昂起来，“等的就是这句！”——在2012年的版本里，这正是“黄胶鞋，七分裤”的近战法师刘海柱，每每拉开单挑序曲的国骂名场面。

喜欢“和观众站在一起”的周润泽，为了尽量填满刘海柱的成长故事，给有了历史、兄弟的刘海柱还加了点爱情。小说里的爱情是浮光掠影地一笔带过，但在电影中，爱情使刘海柱决定“不打架，讲道理”。

有趣的是，周润泽在录像厅那场戏里悄悄夹带私货，放映了周润发的《爱欲狂潮》，毕竟从小到大被戏称为周润发弟弟，这个关系梗不蹭白不蹭。

录像厅里灯影绰绰，刘海柱与暗恋的女孩周萌情愫暗涌，却最终止于暧昧。周萌计划远赴上海，迷迷糊糊不知道自己即将失去爱情这棵稻草的刘海柱，最后也彻底走上了孤胆英雄的不归路。

刘海柱偏离体制内造船工人的路子，周润泽的导演生涯才刚刚开始。

“我一直都是一个外地人”

很多时候，我们通过作品的视野去猜测、判断导演的生长环境：

来自北方的导演总愿意拍蛮荒黑土地，那里的人们顶着高原红，生活得直来直往；生长在南方的导演，电影里多少氤氲着点潮气，暧昧和秘密总在回南天的角落里暗暗缔结。

但在周润泽的作品里，你看不清他偏爱哪块风土人情，很难分辨他究竟归属于何处，他说：“我一直都是一个外地人”。

祖籍江苏的周润泽，出生在安徽，成长在浙江。尽管在今天，周润泽能听出《春江水暖》里的吴侬软语很是地道，但他并没有因此而体会到江浙地区对他的牵绊。

在浙江生活的外地小学生周润泽，带着不错的文化成绩，按部就班完成了十二年教育，被“离经叛道”的导演梦骤然拦截。

所幸父母很开明，于是外地人周润泽升级为外国人Runze Zhou，独步纽约州去追逐光影。

在美国学电影制作，学校基本只要求他们实操，甚至不用写论文。周润泽的每个周末都在同学的片场帮着干活，不是搬灯，就是挪凳子、扛设备。

在美国看了几年特惠电影、念了一些书、吃了不少水果、拍了两部短片，2014年，24岁的外国人小周重返故土，来到另一个异乡——在大帝都北京安顿了下来，并随着房租上涨越住越北。

过往辗转待过的城市，并没有给周润泽留下什么显眼的印记。我们很难在他身上和作品里看到故土难离和原始羁绊。

能拍出东北的凛冽与肃杀么？“触觉还比较敏感吧，”周导自我评价。“虽然不是哪哪人，但我也知道大概是什么样。”

当然也不是没有被反驳过。比如在《东北往事》的点映场里，就有观众觉得东北味儿还不够浓，一个阿姨直言看不惯刘海柱的梁山好汉造型，“东北故事里的主角，为啥戴南方的斗笠？”

“好的好的。”初次参加映后的导演新人小周不动声色地接下针尖。

对于影片的争议，他多数时候像个看客，也不会像不少导演一样、亲自在豆瓣上打分写影评，只是偶尔看到无脑恶评，“会想，我X，咱俩打一架吧。”

私下里，叨姐让周润泽给自己所有的作品打个分，“那我都打100分！”他露出了采访以来最大幅度的笑，仰头靠在椅子上，“平衡一下被骂的情绪。”

人们常以为海归派电影人思维奔放，但太阳金牛上升双子的周润泽理性、赤诚外加“头铁”，就像一块适配度很高的冷硬金属，能在恰当的熔点把自己融化，藏进几乎所有的模具里。

刘海柱身处市井却不世故的特点，在周润泽身上也有体现。纸醉金迷的美式派对文化，对他生活方式的影响微乎其微，打发时间的方式就是花上几美金，泡在影院一整天。

在电影导演全面产品经理化的当下，他的朋友圈只有少数投缘的同行以及篮球球友，采访时颇为自如、口条流利的周润泽，形容自己在社交上很笨，“让我喝酒我又喝不多，也不爱跟人敬酒，真开party我就坐在那里吃水果。”

再加上成为签约导演后，周润泽把议价、找项目等等需要和资方打交道的活全部交给了公司，挡下了不少社交牢笼。

于是，讨厌微信聊天的周润泽，可以安心不理睬手机，把自己丢进创作中（或是摸鱼里——from小周补充），俨然这个圈子的“外地人”。

会担心因为不擅长业内江湖气的交往方式，而拉不到项目投资么？

“我会希望某个项目能成，只是我觉得对方适合，对方觉得我适合，”周润泽坦言。

”能拍上长片，

已经是超额完成目标了“

这么一个2G社交选手，却偏偏喜欢研究人类心理，以及人类所处社会体制的冲突与对立。

他目前所有的作品里，无论黑色幽默的《盗版风云》、针砭时弊的《街头霸王》、黑道侠义的《东北往事》，甚至是校园剧本《一个好学生的诞生》，人与体制的关系都是故事核心。

这种选择在周润泽看来是不由自主，“You are what you watch”。创作时的随心随性很双子座，比如写《一个好学生的诞生》时，他总是一天不回微信，闷头在家死磕，但卡壳写不出来时，也上网打游戏、刷老片。

“看80集三国，500集柯南，300集老友记，真的就是心理调节。”周润泽很坦诚：“其实反过来想都是浪费时间，和自己做的东西没关系，那我只能自己骗自己，有朝一日会成为我的财富哈哈哈哈哈。”

但金牛座“轴”的一面也是流于骨血，比如周润泽现在正在做一部抗美援朝网大项目的筹备，他很享受前期读材料、了解背景的过程，为熟悉行军打仗的真实操作，甚至买了当时部队挖坑道的工程手册。

“怎么挖，怎么拿炸药炸石头，石头炸的速度多快，每天需要多少人挖，坑道怎么建立，还有建好的坑道如何排水，我都看都学。”这些细枝末节的东西，可能最后不会在成片里体现出来，但给了他建立、运作世界观的底气。

“我必须把所有事情搞清楚，或者说提前预测会有怎样的困难，用最坏的打算预估事情的发展，才敢说这个是乐观的。但抛开这些，核心我的自信是在的，只不过具体用什么态度去操作。”

兜兜转转好几年，作为电影行业“社畜”的周润泽从不怨天尤人，也从没想过离开这个行业。

“做这行最好是有一颗强心脏，不管是受到不认可还是项目不顺利，挫折都是很多的。可能有人遇到一些挫折就改行或者不干。但对我来说就是，有问题解决问题，解决掉了继续干。”

周润泽短片《城市霸王》海报

几年前网络电影还在被人诟病制作潦草、内容低俗时，他并没有像很多科班毕业的电影人一样对新兴事物抱持偏见。

周润泽回忆，刚毕业时他觉得自己十年之内是没法拍上长片了。如今蓬勃发展的网络电影成为年轻导演快速成长的沃土，周润泽也得以提前实现导演梦，“不管网大还是院线，能拍上长片，我已经觉得是目标超额完成了。”

完成目标的周润泽，自然是早早请了父母坐飞机来看点映，但原定的航班临时被取消。临近改签的下一班，却又赶上那几天北京黄昏时候忽如其来的狂风和雷雨，无法降落，最后备降山东。父母直到午夜才赶到北京，完美错过点映。

不过，遗憾没能让父母看到这个「第一次」的小周很快重振旗鼓：”那就只能努力拍，让这第一次不是唯一一次了。“

临近告别，我们聊到《东北往事》点映场的体验，在黑暗的场景里，唯一的光源是电影院的银幕，周润泽沉浸于每一个演员细微的表情，每一个喘息里。

“别人问最爽的是不是大家一起夸你、鼓掌？我说真不是的，主要我坐那儿就是很开心的一件事情了。”

“虽然离院线电影还有距离，但至少在路上了。”戴好口罩的周润泽隐身于人群中，“我不想显得太象牙塔、艺术家，但特别坦诚讲，大家说什么，骂也好，夸也好，我都不在乎，能看到自己的作品在电影院放，就特别、特别开心，特别、特别舒服。”

运营：请秦

视觉：星星