木心是当代文学的标准吗？| 张柠、孙郁通信

木心，1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日逝世于故乡乌镇。 其学生陈丹青推崇：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”

关于“木心”兼及当代文学评价的通信

张柠vs孙郁

张柠兄：

您好。

谢谢您来参加《文学史的另一种可能》研讨会。兄之发言，全无学院派的腔调，野性里夹着柔情，学生们颇为喜欢。陈丹青会前多次和我说，希望您来，此会如您不来，就变成一个调式了。果然，因了兄与诸位朋友的碰撞，我们的会议显得很是热闹了。

木心的文章，在读书界一直有不同的看法。兄以为陈丹青对他的评价过高了，这代表了一部分人的观点。在媒体主宰舆论的时候，的确可以产生这样的感觉。但如果从另一层面看他，我们社会和这个老人还是隔膜的时候居多。除了陈丹青力荐其作品外，批评家几乎对其集体沉默，只是一些青年读者在呼应着他的作品。木心的作品确实有兄所说的一些问题，但在我眼里，他在文章学层面的价值，我们估计不足，比如修辞上的精心设喻，义理的巧妙布局，超越己身的纯粹的静观等，当代的作家似乎均难做到此点。

要理解木心，除了他的作品外，我觉得可以看看陈丹青整理的木心讲课笔记《文学回忆录》。这是一部好玩的书，木心的价值在此表现得颇为充分。此书全无一般文学史的套路，格局与气象均有，内中有一种生命的热度。我们近些年来很少看到这样讲文学史的书，他以人类的眼光看诸多文学典籍，说出别人所没有说的话来。他看世界各地的文学，不是民族主义的视野，像一个世界人，好像希腊、日本、美国的作家都是自己的朋友，彼此悄悄地对话。比如谈俄国的陀思妥耶夫斯基：“陀思妥耶夫斯基的粗糙是极高层次的美，真是望‘粗’莫及，望‘粗’兴叹。如汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点不好看了。尊重这粗糙，可以避免自己文笔的光滑的庸俗”；谈日本文学说：“我是日本文艺的知音，知音，但不知心——他们没有多大的心。日本对中国文化是一种误解。但这一误解，误解出自己的风格，误解得好”。谈勃兰兑斯时有这样的话：“艺术是点，不是面，是塔尖，不是马路。大艺术家，大天才，只谈塔尖，不谈马路的”。他的讲演记录，很像钱钟书的《谈艺录》，几乎没有体系，也没有口号的罗列。他反对体系，注重精神的自由碎片，对文学家片面的深刻之语有会心的体味，一些观点也发人深省。木心是从艺术文本里悟道的人，而非从道走向文本的学者。所以偶有感叹，则让人注目。在言及《红楼梦》时，他言道：

宗教这点东西，不足以讲《红楼梦》的丰富层面。宗教不在乎现实世界，艺术却要面对这个世界。譬如：

放下屠刀，立地成佛，是宗教。

放下屠刀，不成佛，是艺术。

苦海无边，回头是岸，是宗教。

苦海无边，回头不是岸，是艺术。

这样的感叹在《文学回忆录》里有许多，都很感性，乃苦苦咀嚼的偶得。我们的大学教授讲文学史，最大的问题是不会以艺术的感悟力去描绘历史的文字场域里的景观，弄得枯燥无趣。文学史除了强调知识的精准外，感受力的传达是不能或缺的。

上次兄说还没有看见《文学回忆录》，相信您读后也会有所感慨。也许会改变对他的看法也说不定。有时间我们见面，也很想听兄的高见。

我在波士顿开会，天很冷，竟然感冒了。北京的天气，大概已经暖和了吧？

遥祝老兄快乐。

孙郁

2013年4月6日

乌镇，是木心（1927-2011）先生的故里与归去处。2011年秋天，木心亲定下木心美术馆的地点——位于乌镇西栅的元宝湖之上。他于临终前看着美术馆的设计图说道：“风啊、水啊，一顶桥。”而这座如“桥”的美术馆，于2015年11月16日正式对公众开放。

孙郁兄：

您好！

大札收悉，迟复为歉！承蒙不弃，邀我参加《文学史的另一种可能》研讨会，让我耳聆诸多与文学史写作问题相关的真知灼见，更感谢您为我与陈丹青先生面晤、沟通、谅解提供机会。实话说，我原本是打算推辞的。当代文学生态不尽人意之处甚多，文学批评生态更是如此，大家似乎都习惯了相互吹捧，对观点不合己意者，或反目成仇，或心存怨恨，导致批评界“闻恶无言，知善不荐”，标准混乱的糟糕局面。您主持的这次研讨会则不然，与会者皆能各抒己见，和而不同。陈丹青先生更是不计前嫌，相邀之恳切，相遇之恨迟。被批评者的这种胸襟和风度，在当代文学批评语境中，实属罕见。

事情起因于对木心先生文学创作评价上的差异。我依然坚持自己在接受《羊城晚报》采访时的基本观点：木心的文学语言有其美学意义，但不能任由大众媒体借助传播强势，给公众造成错觉，认为木心的创作就是新文学的标准。

现代汉语文学，顶着古典文学传统巨大压力，走过百年历程，成绩有目共睹，比如鲁迅的小说和杂文，周作人的文章，胡适的文学思想，废名、沈从文、老舍、施蛰存、巴金、张爱玲的小说，新月派、七月派、九叶派的诗歌，钱钟书的诗学，杨绛的语言，20世纪80年代以来的长篇小说，等等，都很优秀。同时，现代汉语文学也存在很多问题，特别是语言问题。中国人（作家）突然抛弃古典文学的语言、格律和节奏，用一种新的语言重新开始学习说话，用一种新的文字作材料来进行创作，开始难免有点犹豫不决，不能得心应手。归纳地说，20世纪上半叶的文学语言，基本上是一种洗刷了的文言，或者一种语法句法欧化了的新士大夫语言。20世纪下半叶的语言，基本上是一种粗鄙化的口语（1949—1979年）加“东方现代主义”（1980年以来）的语言怪胎。文学史写作，应该直面这些“形式史”问题，而不能只关注一些主题、思潮等大而无当的问题，更不能变成一种为人生哲学感叹提供词汇库的大杂烩。

与千年文学传统相比，现代汉语新的美学规范尚未完全建立起来，古典汉语的优雅之美却丢失了。这是新文学运动的百年老伤，也是导致许多年轻的读者喜欢木心（包括受过较好古典文学熏陶的当代台湾作家）语言的重要原因。这一事件迫使我们反思，那种具有“民国范儿”的语言，为什么有广泛的接受者？其魅力何在？当代中国文学语言究竟出了什么问题？其传播过程因何受阻？语言缺憾的确是一个大问题！但也要警惕矫枉过正。文学评价标准遵循“历史”和“审美”的辩证法，语言不过是其中的一项指标，作品形式与时代精神之间的内在关联性，叙事结构，思想容量，精神穿透力，都需要全盘考虑。

您提到木心的文学史讲稿《文学回忆录》，我的确没有来得及认真细读。记得那天在研讨会上，我随手翻阅了一下这部著作，感觉木心先生作品阅读量之大，令人惊讶。此外，从中也能够看到木心先生的感受力和判断力之强。与目前流行的文学史写作那种僵化无趣的面孔相比，它有生命温度，显得气韵生动、活泼可爱。但可爱与可信总难以兼得。文学史或者文学史话，作为专门史的范畴，总是先要求可信，然后才可以去追求可爱。记得当时我特别浏览了自己曾经的专业俄罗斯文学部分。如您信中所引他关于陀思妥耶夫斯基的评价，粗看上去好像颇有新意，但经不起推敲，好像不是在讨论陀氏，而是在讨论雕塑似的。陀氏因为要还债所以“文笔粗糙”的说法，也有人云亦云之嫌。那一阵陀氏并不“写”，而是像朗诵一般在讲故事，由速记员安娜记录、整理，再由陀氏自己修改。所说的文笔粗糙，是不是指汉语翻译的文笔粗糙呢？陀氏小说叙事，的确有其粗粝磅礴之处，更有心细如发之处。陀氏对人性复杂性的探究，精细而繁复，大有“追寇入巢”之势，不是一个“粗”字可以概括的。因此，木心那些感悟性很强但边界模糊不定的评价文字，也依然只能当散文读。

《文学回忆录》，木心著

广西师大出版社2013年版

这本《文学回忆录》，一般文学爱好者读一读也无妨，但我不打算向我的学生推荐。同类书籍中有施蛰存先生的《唐诗百话》和《文艺百话》，堪称经典，其语言之流畅活泼，“可信”与“可爱”兼得，关键在于评价准确性上的无懈可击，实在是文学史课后补充阅读的好材料。如果有学生向我咨询与《文学回忆录》相关的问题，我倒是要他们好好学习木心先生把握文学史的基本方法，那就是：遍读名著，不拾“文学史”之牙慧。文学史可以少读，甚至不读，文学作品却不可不读。相信这也是木心先生的文学心得吧。

收到您的信时，得知波士顿有“爆炸案”发生，望兄多加保重！期待您早日回国，我们再找机会面谈。

顺颂春安！

张柠

2013年5月1日

——摘自《文艺争鸣》2015年第1期

木心创作于70年代的纸本彩墨作品《渔村》

2006年出版的《哥伦比亚的倒影》为首部在中国大陆出版的木心著作

木心画作

本期微信编辑：gt

图片来自网络

2020年第9期