撰文 | Leon
责编 | 十一月
9月6日上午10点，未来科学大奖科学委员会在北京召开新闻发布会，宣布了“生命科学奖”、“物质科学奖”和“数学与计算机科学奖”三大奖项的获奖人。
（图源：FuturePrize.org未来科学大奖主办单位）
2020生命科学奖获奖人为哈尔滨医科大学第一附属医院的张亭栋教授以及上海交通大学瑞金医院的王振义院士，以表彰他们发现三氧化二砷和全反式维甲酸对急性早幼粒细胞白血病的治疗作用。今天，我们来讲一讲张亭栋教授与三氧化二砷（俗称砒霜）研究的故事。
张亭栋教授出生于1932年，18岁即毕业于哈尔滨医科大学。在随后的求学生涯中，张亭栋教授始终认为，要求西医去向中医学习并不是要把西医“改造”为中医，而是要在理论以及临床实践中吸取中西医两家之所长，以解决两者都不能独立解决的问题。1965年，在辽宁中医药大学学习期间，张亭栋教授选择了血液学作为自己的主攻方向。
正在工作的张亭栋教授（图源：求是科技基金会）
1972年，张亭栋教授一行人来到了黑龙江省的一个偏远山村。他的任务是寻找一位据说拥有灵丹妙药的医生。仅仅是去村庄就需要先坐一整天的火车，第二天再坐乡村公交，第三天要坐马车。在那里，一位乡村医生正在用简陋的设施自制一种粉末和蟾蜍毒液的混合物。张亭栋教授回忆说，房间太黑了，很难看清而且很脏，因为他们在里面烧原油取暖。他们非常穷，根本没有什么设备。一些病人会喝这种药物，另一些人把它涂在皮肤上，有时医生会把药物放到感染的伤口里。令人惊讶的是，有些病人（甚至是癌症患者）的病情好转了，有些甚至完全治愈了。
四十多年后的今天，即使已经没有人能够记起那位老乡村医生的名字，也没有人能够回忆起那时候的场景，但那种粉末却经过张亭栋教授的研究而一直流传了下来，成为了一种强效抗癌药物。
1973年在实验室的张亭栋（中）（图源：sohu.com/a/100941332_377332）
如今，这个配方不仅在哈尔滨的医院和科研院所里被广泛使用，还在美国纽约的纪念斯隆凯特林癌症中心、波士顿的丹娜法伯癌症研究所等著名癌症研究中心里。它通常被用于治疗一种非常难以对付的白血病，同时也是十多种其他癌症的试验对象，包括肝癌、宫颈癌、多发性骨髓瘤和前列腺癌。
在那个时候，没有人知道药物的成分是什么。要把这些复杂的化学物质分开，有时要花几年的时间，这就为传统中药获得监管部门的批准设置了障碍。比如，美国食品和药物管理局FDA就要求了解每种药物的活性成分。
张亭栋实验室发现，药物的一种成分主要是汞，而蟾蜍毒液的成分过于复杂难以分析。另外，来自另一种岩石的粉末中含有高水平的三氧化二砷（俗称砒霜）。完成了动物实验以后，张亭栋教授开始向无药可治的患者注射这种药物。
如果我告诉他们那是什么，他们绝对不会同意，张亭栋教授回忆时说道。患者的反应比他预想的要复杂，其中一个原因是，他是以注射的方式来给药，这种方式是以前从未尝试过的。虽然一些患者确实开始恢复，但另一些患者出现血压升高，严重头痛和肾衰竭等副作用。通过反复试验，张亭栋教授发现，蟾蜍毒液是导致血压升高的原因，而汞会损害患者的肾脏，只有三氧化二砷被证明能够杀死癌细胞。
但是，这些成果想要得到世界医学界的认可，还需要很长时间。那时的中国还是一个贫穷、孤立的国家，其他国家对意识形态的关注超过了对医疗水平的关注。
直到20世纪90年代，哈尔滨的医生才与国际化大都市上海的一家研究所建立了联系。在那里，以王振义院士为首的专家们正在研究全反式维甲酸对抗白血病的潜力。
张亭栋（左）与王振义（中）（图源：《王振义传》）
尽管最初的效果很好，但是接受了全反式维甲酸治疗的30%到40%的患者又出现了白血病的复发。而且一旦复发，这种疾病的耐药性就更强了。
上海的专家们是有研究资金和国际声望的科学家，他们尝试了来自哈尔滨的三氧化二砷，结果让人大吃一惊。此后，他们开始对该药进行了更多的研究，并且把这个消息传播到国外。
1997年，美国纽约的纪念斯隆·凯特琳癌症中心开始了第一个小型的三氧化二砷临床研究，结果让美国的专家印象深刻。1998年，参与三氧化二砷试验的40名患者中，有34人在接受了一轮治疗后痊愈。2000年，这种药物最终得到了美国FDA的批准，其中一种的商品名叫Trisenox。如今，三氧化二砷常与维甲酸一起使用，以治疗携带特定类型染色体突变的急性早幼粒细胞白血病患者。
（图源：trisenox.com）
三氧化二砷和维甲酸的这对“天作之合”从本质上使急性早幼粒细胞白血病成为了可治愈的疾病，造福全世界无数白血病患者。凭借其对三氧化二砷治疗白血病研究的奠基性工作，张亭栋教授曾多次获得学术界的认可，除了未来科学大奖，还有葛兰素史克中国研发中心颁发的“生命科学杰出成就奖”以及求是科技基金会颁发的“求是杰出科学家奖”。科研团队坚持不懈地研究，不同国家与组织之间的通力合作，最终促成了急性早幼粒细胞白血病变成了有药可医的、被攻克的疾病。钻研、合作、创新以及对年轻一代的培养将会使得更多疾病越来越多地被战胜。我们期待那一天的到来！
https://www.nytimes.com/2001/05/06/magazine/2-case-study-leukemia-location-harbin-china-chairman-mao-s-cure-for-cancer.html?auth=link-dismiss-google1tap
https://en.wikipedia.org/wiki/Zhang_Tingdong
http://www.futureprize.org/cn/laureates/detail/38.html
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
