《雪国》：寂寞如山、生命无常，一切都是徒劳

《雪国》是近代日本抒情文学的顶峰，注重抒发主观情感，文中运用插叙、幻觉、回想等手段，描写了岛村与驹子、叶子之间特殊的情感世界。岛村在一次旅途中偶遇驹子，便对清丽纯洁的驹子产生了无法自拔的迷恋之情，驹子的变化也让岛村的倾慕之心慢慢转移到叶子身上。故事在雪国的温泉旅馆展开，小说语言优美如清风，风格如幽灵曲涧，略带悲哀。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”随着火车轨道，岛村第二次踏上了雪国的路途。故事也是从这一趟列车，发生了变化。《雪国》在川端康成的笔下，用意识流的写法，展示人物内心世界，全篇小说通过空旷唯美的景色描写，把淡淡的伤感蕴藏在一片皑皑白雪中，诠释了虚无主义、物哀思想、幽玄之美。

虚无主义：一切都是徒劳

衣食无忧的岛村，在虚无主义的主导下，任何一切在他眼里都是徒劳的，对艺术研究的追求如此，对驹子的爱情也是如此。

①对艺术研究的幻想

岛村是一个舞蹈艺术研究家，拥有一大笔的遗产，从小熟悉歌舞伎，当受到年轻的日本舞蹈家的吸引时，他突然改行搞西方舞蹈。偶尔通过收集西方舞蹈的书籍和图片，甚至煞费苦心从外国搞来海报和节目单之类的东西，进行研究、评论西洋舞蹈，但从来不看日本人跳西方舞。

不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影。

描写没有看过的舞蹈，说的好听是研究，其实是任意想象。

虚无主义于岛村本人而言就是一种自娱自乐的幻想。

②对驹子行为的哀叹

“完全是一种徒劳嘛。”

尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。

徒劳，是岛村对驹子的评价。当知道驹子从16岁就开始有写日记的习惯，当听说驹子恪守婚约，为了贴补形男（驹子师傅的儿子）的医疗费而沦为艺伎，当然最重要的还有驹子对岛村的爱……在岛村脑海里闪过的第一念头永远是“徒劳”。他就像一位站在上帝的视角，怜悯地看待底层的驹子一样，清晰地知道一切挣扎都是枉然。

但是这种枉然，因为最初的喜爱，即使是徒劳也是一种纯真，最后的徒劳才是真的徒劳，因为厌倦，变成索然无味的徒劳。

虚无主义在岛村对驹子的看法中，是一句徒劳的哀叹。

即使一切都是徒劳的，但他似乎不放弃追求一种超脱世俗眼光的纯爱，一种历经持久让人依恋的情感。

物哀思想：人生寂寞如空灵的雪山

所谓“物哀”一词，本来含有深沉的感触、无名的伤感、多愁善感、人生无常、浮生若梦等意思。

与其说《雪国》是以岛村的旅行来幽会驹子，邂逅了叶子，不如说驹子才是将他们三人紧密联系起来的中心人物。驹子是美丽的、寂寞的、也是悲哀的，就如一只飞蛾。

小说中多处描写到飞蛾，起初觉得奇怪，后来却发觉，这些飞蛾，更像是驹子的化身，也象征着岛村对驹子感情的变化。

①驹子对岛村的爱，如飞蛾扑火般，热烈而奔放

驹子对岛村的爱始于一见钟情，终于飞蛾扑火。初见岛村时，她还不是艺伎，羞涩、婀娜在岛村的眼里都是难得的纯洁，令人沉迷。她用心记录岛村离开的日子，清楚知道再次见到岛村时隔了多少天，为了给岛村送别无视形男的永别、在陪客间隙偷溜来见岛村……

倾心于岛村的驹子，似乎在根性上也有某种内在的凉爽。因此，在驹子身上迸发出的奔放的热情，使岛村觉得格外可怜。

她的寂寞就如空灵的雪山一样，绵延无回音。她对岛村的爱是热烈而奔放的，即使明知不能持久，但她的底色是悲凉的。

小说没有描写他们的结局，但是从岛村的行为及思想可以看出，岛村对驹子的迷恋到最后剩下歉意。驹子的爱终究是飞蛾扑火，徒留一声哀号。

②岛村对驹子的爱，也如飞蛾成长一样，重生到幻灭

有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实是已经死掉了。有的像枯叶似地飘散，也有的从墙壁上落下来。岛村把它们拿到手上，心想：为什么会长得这样的美呢!

遇见驹子，是岛村的一种重生，他的世界仿佛多一道光和热。驹子最初给岛村的印象是洁净得出奇，用他夸张的表达是：想到她的脚趾弯大概也是干净的。所以她对驹子的依恋之情油然而生。

当他第二次过来找驹子时，此时的驹子已经是一名真正的艺伎。

驹子带着岛村去自己的房间，他环视整个房间，窗户很矮，墙壁精心地贴上了毛边纸，使人觉得恍如钻进了一个旧纸箱，黑压压的，笼罩着一种冷冷清清的气氛。

他想：“驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧。”

身居在旧纸箱一样房间的驹子，像蚕蛹一样，在驹子还是雏伎时，是一个陪过酒的女子，此时飞来的是一些蚋子，而当了艺伎的驹子，已然是一只飞蛾。通读全篇小说，你会发现，驹子的身边，不时有飞蛾环绕，且飞蛾在不断地成长。直到后来，一只飞蛾在叶子手中被捏死。

我想，飞蛾的描写亦是岛村对驹子心境的变化，他欣赏飞蛾的美，但也厌倦了飞蛾的喋喋不休，最后他的目光也转移到了叶子身上。

幽玄之美：生命无常像飘零的雪花

“幽玄”的核心是“余情”，讲究“境生象外”，意在言外，追求一种以“神似”的精约之美，引发欣赏对象的联想和想象，传达出丰富的思想感情内容。

叶子的出现就像镜中花、水中月一样，是带着光与影虚幻的幽玄之美。叶子的声音是近乎悲戚优美的，仿佛某座雪山的回音，时常萦绕在岛村的耳边，而她的眼里却永远闪着光芒的，那是岛村的印象，如灯光、如银河……

岛村第二次去雪国，在列车上使劲回忆驹子的模样时，车窗上突然映出了一个女人的影子，那便是叶子。叶子就这样进入了岛村的视线，他假装欣赏着车窗外黄昏的美景，实际却在盯着叶子。窗外的风景在流逝，而车窗上叶子的倩影，就像梦中的幻影一样，吸引着岛村。

这种挚爱之情，不像一件绉纱那样能留下实在的痕迹。纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱，照样穿在身上也不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长。

我开始还很纳闷川端康成为什么会写岛村对叶子有倾慕之心，后来当我看到川端康成关于一段绉纱的描写，便能了解到，他所追求的是一种单纯又持久的挚爱，叶子像是那个会把挚爱之情全部倾注在“绉纱”上的姑娘。岛村被叶子所吸引，是她像慈母一样照顾即将离世的情人，不离不弃，即便在形男离去后也经常去上坟。从这里也可以感觉到岛村爱叶子的忠贞。

叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容，岛村的心也被牵动了。想起这些，不禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来。

镜中的驹子

叶子是最初的驹子，但驹子已然不再是最初的自己。他看到叶子映在窗玻璃上的影子，会联想到驹子映在镜中的红脸，不管是驹子还是叶子，岛村爱的是那份幽玄之美。小说的最后，叶子在一场蚕房的大火中香消玉殒，就像是一片飘落的雪花融化了一样，岛村的心坎也如银河倾泄了一般，仿佛所爱皆在一场大火中失去了。

川端康成认为死亡是最高的艺术，是美的一种表现，所以他在作品中完全把死亡描写成绝美的意境。《雪国》，值得用心细品。

生命无常像飘零的雪花，人生寂寞如空灵的雪山，一切都是徒劳罢了。