茨木则子：熠熠发光的钻石般的日子

再也 不想倚靠现成的思想

再也 不想倚靠现成的宗教

再也 不想倚靠现成的学问

再也 不想倚靠任何的权威

长活至此

真正领悟的只有这些

仅靠自己的耳目

自己的两条腿立足

没什么不方便的

若要倚靠

那只能是

椅背

——《不去倚靠》

1999年，这首诗的同名诗集《不去倚靠》发售后反响巨大，加印多次，直到2007年作者去世，发行量总计达十多万册。本诗的作者茨木则子当时已73岁，一生共出版九部诗集，被誉为日本“现代诗的长女”。直到今天，日本人一说起茨木则子，都会自然联想起这首《不去依靠》。

《不去倚靠》

1989年，柏林墙倒塌，引发了众多的思潮涌动。学问世界的权威不复存在，宗教教派也无法令人信服。1995年，奥姆真理教给大量无辜市民带去灾难，城市之中人心惶惶，放眼四周，没有任何思想、宗教与学问能带来解救方法。或许正是在这种时代氛围中，横空出世的《不去倚靠》切中了人们内心的动摇与迷惘，给人以抛弃陈旧观念、寻找新事物的勇气和力量。诗集不断加印的同时，茨木则子的名字也开始被更多人知晓。

茨木则子，1926年6月12日出生于大阪，原名宫崎则子，父亲是医生，经常辗转各地，母亲在她11岁时离世。同年日本与中国步入战争，仿佛命中注定似的，则子的青春与战争交织起来：

在我曾经最美的时候

街道房屋轰然崩落

从意想不到的地方

竟能窥见湛蓝的天空

在我曾经最美的时候

周遭人群大量死亡
在工厂 在大海 在无名的岛上

我失去了爱美的动机

……

——《在我曾经最美的时候》

这是她最广为流传的一首诗，因为所处的特殊时期，她在诗歌中多次表达对战争的反思和批判，《在我曾经最美的时候》便是她具有代表性的反战诗歌，被载入日本教科书，还被谱曲演唱，甚至有了英文版民谣歌曲《When I Was Most Beautiful》。

从童话到诗歌

说到写诗，茨木则子最初先因兴趣开始创作戏剧和童话，直到24岁，方才投稿自己的诗歌作品，而茨木则子这个名字更是出于偶得：

……（茨木则子）向《诗学》杂志的“诗歌研究会”栏目投稿，并首次使用了茨木则子的笔名。“茨木”来源于歌舞伎《茨木》这一曲目，只因在她考虑笔名的时候收音机里正好放到这首曲子，于是被她信手拈来作了笔名姓氏。

因为“诗歌研究会”，则子开始结识了一批诗人，其中包括大名鼎鼎的谷川俊太郎，是她一生的挚友，也是她诗集的重要选编者。谷川俊太郎曾评价她：“因为彼此熟悉到了无话不谈的地步，偶尔我也会对她说些不中听的话。像是那首有名的《在我曾经最美的时候》的第五、第六以及最终段落去掉更好，比起《不去倚靠》还是《青梅大道》写得更好之类，茨木女士总是一脸不满却真诚地倾听着。”

她也作诗玩笑地提到谷川：“茨木女士该多写些荒唐的诗嘛 / 比如说啊 自己的尿尿或是什么的 / 谷川俊太郎氏如此说道 / 那样的诗 明明你自己也没怎么写过嘛 / 哈哈大笑着……”

“诗”的一生

纵览茨木则子的一生，她的“诗歌生涯”始自1955年：

1955 年，茨木则子出版了第一部诗集《对话》，首印四百本，销量低迷，出版该诗集的新社“不知火社”也很快倒闭。本书中收录的第一首诗《灵魂》也是《对话》这部诗集中的第一首。如果说处女作能反应出一个创作者日后写作的方向与主题，这首《灵魂》多多少少也展现出茨木则子诗歌的“对话性”——与自己对话的同时，将结果强烈作用于读者。她的作品大都语言质朴，较少使用艰涩的修辞，常用对话体或口语体，拉近与读者间的距离，但也有虚实相生、不易理解和把握的部分；内容多取材于日常生活、文化历史以及战争时期的各种体验，在此基础上形成独具特色的诗风。

继则子在29岁发表第一部诗集后又过了三年，她便出版了第二部诗集《看不见的邮递员》，之后她以平均间隔7年的速度，稳定地接连出版了《镇魂歌》《人名诗集》《自己的感受力至少要》《寸志》《餐桌上流淌着咖啡香》《不去倚靠》六部诗集，在她写诗的这四五十年间，也因她漂泊的身世加上战乱的整体时代气候，她始终或明或暗地在诗中表达对国家和社会的批判，表达她的反战，以及对侵略国家人民的关心。其中《刘连仁的故事》令人感到格外震撼与动容，长达5000字，超过560行：

刘连仁 中国人

有件后悔的事

在赶往熟人家的途中

被日军抓走了

那是在山东省一个名为草泊的村子里

昭和十九年 九月 某个早上发生的事

……

途径村庄 途径城镇

窗户紧闭 大门紧锁

仿佛人迹断绝一般

好些村庄 好些城镇

连猫崽子都看不到一只

从门户间窥视 瑟瑟发抖的人们

如果认识我的脸就请代为转告

说我落入陷阱被带走了

告诉我的妻子赵玉兰 告诉赵玉兰

……

茨木则子与Y

茨木则子有一个小盒子，上面标记着“Y”，里面装满了她手写的诗稿。直到她去世后，这一沓诗稿终于付印，也就是她的第九本诗集：《岁月》。

原来，Y便是茨木则子对丈夫三浦安信的代称，这是他名字的首字母。1949 年，23 岁的茨木则子与医生三浦安信步入婚姻；1975年，在与丈夫相伴了25年后，安信因肝癌离世，则子痛失所爱，一度想过追随他而去。之后她默默写了对丈夫的爱与怀念，藏进盒子，她曾向编辑透露，公开后会害羞，因此坚决不愿在世时发表，直到2007年茨木则子离世，这本诗集才问世，也是谷川俊太郎所认为的茨木则子最好的一部诗集。

失去了肉体

你越发 成为了你

变成纯粹的原浆酒

越发让我沉醉

恋情或许不需要肉体

然而如今 恋慕之情长久不息的这种怀恋

已成为不通过肉体

便终究无法获得之物

有多少人

钻进了

这样的矛盾之门

心慌意乱 泪流满面

——《恋歌》

茨木则子与丈夫

大我与小我

谷川俊太郎在编选茨木则子的诗集时写道，“《岁月》里收录的作品里则栖息着更鲜活的茨木女士。当投向天下与国家的视线转而倾注到所爱之人身上时，包含‘小我’使茨木女士的‘大我’变得更加深刻与宏大。”

茨木则子的诗除了反映战争，以及战时战后人民的疾苦，也有更多细腻也更入人心之作，古灵精怪又不失力度，读之仿佛进入另一微观宇宙。

茨木则子的诗歌并非皆是着眼于公众和社会，也有描写某种幽微情绪、讲述某个奇妙事件、怀念某个故去之人的轻灵柔软之作。例如《水之星》以宏大的地球也有寂寞的时候衬托人类寂寞的渺小与理所当然；《行踪不明的时间》里抛出能让人穿梭异世界的神奇之门；《访问》用拟人方式描写小精灵般涌入脑中的灵感；《夜晚的庭院》以桂花馥郁的香气唤回逝去丈夫的身影——这也是笔者很喜欢的一首，失去挚爱伴侣的沉痛化作妖冶的幻觉抚慰诗人，几乎将作者与读者一同吸入另一个世界中。

气味 流淌而出

这才留意到

花儿们的绽放

庭院里的一棵金桂

粒粒小花

从奶油色到姜黄色

转眼就变了颜色

毫不吝惜地释放妖冶的芳香

某些地方有点恍惚的你

是个频繁弄错

生发水与剃须膏

将其涂抹的人

因此 被氤氲在夜色里的馥郁花香引诱着

推动彼世与此世之间
透明的秋日旋转门
猛然 出现在门的这一侧也未必不可能

身穿哔叽面料的和服
说着
咦?

一边挠着头发

即使发现了你
我也会佯装不知

为了不吓到你而若无其事地

对你说话吧 就像昨日你还在一样

呀 不知不觉
长成了这样的大树还开满了花
种下去的时候 明明只有屈指可数的五六枝花

你看 地上还铺了这么多

瞅准时机

徐徐抓紧你的腰带

一起翻个跟斗

这次一定要一起走

从这边 到那边

在这小小的庭院某处

似乎就隐藏着那样的旋转门

不要消失 夜晚的庭院

——《夜晚的庭院》

天真烂漫

茨木则子一生都保持着天真烂漫，她的诗句里随处可见她的童心，就像谷川俊太郎所说：“本该早已是老太太的茨木女士，却一如既往保持着天真烂漫。”

据宫崎治回忆，姨母晚年喜欢看电视剧，21世纪初韩流席卷亚洲之时，她也热心地收看了《冬日恋歌》《大长今》等韩剧，甚至迷上裴勇俊，购买了不少与他有关的周边产品。前面也曾提到的那个装有《岁月》手稿的写有“Y” 字的盒子旁边，便是一个装满裴勇俊照片的盒子。这样一想，则子孤寂的晚年生活似乎也蒙上了一层少女心的粉红色。

……

柑橘的果实 在飘雪之日 也在叶片下熠熠生辉

路过的行人 也被它逗乐

由附近小学的理科老师率领着

孩子们也来了 “大家看 这就是蜜柑树”

被排成两列的小小眼珠们 一动不动地观察着

蜜柑因害羞 变得更加红了

——《蜜桔树》

※ 本文部分内容引自《〈在我曾经最美的时候：茨木则子诗集〉译者序》，作者熊韵。

小通荐书

点击下图，下单立省20元

《在我曾经最美的时候》

茨木则子诗集

[日] 茨木则子 著、[日] 谷川俊太郎 编

精装典藏，名家名译

由茨木则子诗友、日本国民诗人

谷川俊太郎倾情选编

本现代诗坛最具代表性的女诗人

被誉为“日本现代诗的长女”的茨木则子

首部简体诗歌精选集

《在我曾经最美的时候》是日本现代诗坛最具代表性的女诗人、被誉为“日本现代诗的长女”的茨木则子首部简体诗歌精选集，囊括了不同创作时期的代表作，展现诗人内心的不同面貌。

代表作为《不去倚靠》《在我曾经最美的时候》，或创诗集日本畅销纪录，或被改编为民谣，均为一时之热议佳话。

谷川俊太郎认为其诗境升华之作是其死后出版的《岁月》，其中有不少满怀深情写给自己丈夫的诗，是大我小我完美融合更为鲜活的杰作。这些作品均由谷川俊太郎亲自编选收入本书。

小通书屋 限时特惠

下单 立省 20元

点击下图即可购买

▲ 点击图片购买

- 完 -

小通长期撩想兼职投稿的小伙伴

欢迎留言，和小通瞎扯