安徒生逝世145周年：我们生来就是孤独

1875年8月4日，一位面容清癯、身形高瘦的老人在哥本哈根的乡间别墅中安静离世，因肝癌而结束了他孤独的一生。很多年后，由他创作的故事被翻译成150多种语言，传遍了世界各地，成为无数人童年记忆中最为深刻的床边故事，他就是现代童话之父——安徒生。

即便没有阅读过安徒生的童话原文，也一定有听过《海的女儿》《卖火柴的小女孩的》《皇帝的新装》《丑小鸭》等经典之作。他的作品早已超越故事本身而成为一种世界通行的文化语言，就像我们会用“皇帝的新装”来形容那些虚伪又虚荣可笑的人，用“丑小鸭”形容不被关注、资质一般的普通人。如果安徒生还在世，以他所取得的成就，必定过着万众瞩目、功成名就的生活，可惜的是，童话之父在世时的生活经常失意而潦倒，他有一篇散文叫《光荣的荆棘路》，几乎可以用来概述他的一生。

“故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。”（摘自《光荣的荆棘路》）

在《光荣的荆棘路》里，安徒生举出很多在世时不被认可、死后获得无限荣光的著名人物，这些人为了自己的梦想和目标奉献一生，比如荷马、贞德、伽利略，他们无不走在布满荆棘的光荣之路上。一如安徒生自己，终其一生都被孤独及自卑感围绕，但他仍义无反顾地为童话“拒绝了自己的幸福”，以“无可估量的代价”奠定了现代童话的基石。

穷困且不被赏识的少年

1805年，汉斯·克里斯汀·安徒生在丹麦欧登塞的一个贫困家庭中出生，父亲是一名鞋匠，喜爱阅读，母亲是位女佣，她很喜欢给小安徒生讲故事，这些童年经历也在无形中为他后来的童话创作埋下了原生家庭的伏笔。

不幸的是，安徒生的父亲在他11岁时就病逝了，随后母亲改嫁，小安徒生为了补贴家用，不得不去剧院兼职打工，剧场生活成为了他最初的人生理想，安徒生非常渴望成为一名演员，为大家展示自己优美动人的舞姿和歌喉。

15岁那年，他怀揣13枚硬币独自前往丹麦首都哥本哈根，身上穿着父亲留给他的过短的衣裤，靴子上还有破洞，帽子大的不合时宜。这样一副破烂装扮让他在自荐的路上吃了不少苦头，但由于安徒生非常擅长唱歌，几经周折后他被丹麦皇家音乐学院院长西伯尼收为徒弟，从此进入皇家剧院的合唱团表演。

然而，天意弄人，安徒生没多久就进入了变声期，原本清亮的少年音不复存在，他不得不离开合唱团，重做打算。为了能留在剧院，安徒生决定转行做编剧，他用了14天的时间东拼西凑出一部剧本寄给皇家剧院，结果得到了回绝的答复，正当心灰意冷之时，却收到了皇家剧院主任约纳斯·科林的来信，他非常赏识安徒生的天赋，希望对方能来找自己。

约纳斯·科林是安徒生坎坷人生中的一位重要贵人，他送17岁的安徒生去文法学校学习，这在当时算超龄学生了，并给予一无所有的安徒生不少经济支援和精神鼓励。

之后的岁月里，安徒生开始阅读大量文学经典，并尝试写作诗歌、小说，24岁时考上哥本哈根大学，30岁出版了首部长篇小说《即兴诗人》，并于29天后推出个人首部童话集《讲给孩子们听的故事》。

听起来安徒生的人生迎来了大逆转，然而并非如此，在当年的丹麦文学界，只有诗歌、戏剧、小说才是文学正统，童话则是不入流的存在。年轻的安徒生遭遇了大量文艺人士的批评，甚至有人觉得他的童话故事会让孩子产生错误的认知，应该予以禁止。（小编想起前不久禁止儿童文学中出现自杀情节，两者如出一辙，历史果然是相似的。）

《海的女儿》写完后安徒生一度找不到出版商，就连他的人品也受人诟病，放在今天，安徒生就是自带招黑体质的明星。但他力排众议，不因大众的意见而屈从，坚定地从事童话创作，直到后来获得了丹麦国王的认可，他才开始被主流文学界所接受。

不过哪怕获得了巨大的成功，安徒生也没有迎来一帆风顺的人生，他感情受挫、晚年身体抱恙。小编以前看过一个故事，说一位外国小朋友在得知晚年的安徒生非常贫困后，让妈妈帮他捐出自己的零花钱，这让安徒生非常羞愤，他把钱退还回去，并刊登文章希望不要再有孩子寄钱来了。这件事因为小编没能找出出处所以也不敢断定真假，但它确实反映出许多人心中一致的观点，那就是苦难才是安徒生的人生主旋律。

“我们生来就是孤独”

这句歌词本来是写给梵高的，但用在安徒生身上也没有错。写了一辈子童话的他，既没有收获童话般的爱情也没能拥有一个听他讲故事的亲生孩子。哪怕是好朋友，都在背后嘲弄他。

童年时，安徒生就很容易被其他同学嘲笑，所以他经常一个人呆着。后来去了哥本哈根，安徒生爱上了他的伯乐约纳斯·科林的女儿路易斯·科林，但因为门第差异，两人并未终成眷属。

这段失败的爱情经历也不是唯一的一次，中年以后的安徒生又爱上了“瑞典夜莺”珍妮·林德，她是一位兼具美貌与才华的女歌唱家，安徒生为之倾倒，他为她读故事、写诗，渴望与她厮守终生。然而珍妮给他发了好人卡，以把安徒生当好朋友、好兄弟为由拒绝了他。果然，从古至今拒绝追求者的套路都是一致的。

珍妮·林德

终其一生，安徒生也没能和任何一位女性发展出超亲密的关系，据称他至死都保持处子之身。在安徒生的日记里，他反复提及自己结不了婚的原因是因为自己穷且丑，“由于我长得丑并且将永远贫穷，谁也不会愿意嫁给我”。不过与其说穷或丑，不如说是安徒生强烈的自卑感在作祟，另外一些特殊的童年经历也让他对女性怀有恐惧心。

不仅在爱情上，安徒生的交友之路也不是很顺利。他和英国作家狄更斯是好朋友，有次他去肯特郡找对方玩，本来只是小住一段时间，结果安徒生在狄更斯家呆了整整5个星期。米兰·昆德拉曾在某部小说中提起过这件事，他认为孤独羞怯的安徒生渴望在狄更斯那里获得家庭的温暖，然而狄更斯只觉得5周的久住根本无法忍受，并最终将好友赶了出去。

狄更斯

后来狄更斯还跟人吐槽，称安徒生是位糟糕的房客，且英语水平极差。两人此后也再未相见。

这世上有些人仿佛注定走在孤独的路上，比如梵高，然而梵高还有弟弟提奥可以互诉衷肠，安徒生却是家中独子，且终生未婚，他的孤独之路更加久远。

这些孤独的人，也许他们内心非常渴望生活、真挚的友谊和爱，但现实只提供给他们挫败的社交和处处碰壁的恋情。他们对亲密关系既冷漠又依恋，常常不懂得表达内心情感，对正常社交的尺度和分寸也把握不足，所以通常不被普通人所理解，最终只能形单影只地走完人生。

“光荣的荆棘路真是没有尽头”

安徒生的人生经历也影响了他的童话创作，在他一生写就的168篇童话中，有不少都是以童话笔触讲述残酷的真实世界。这点倒与宫崎骏有些相似，后者虽然制作动画片，但并不生产甜美梦幻的棉花糖。

安徒生的这条荆棘之路恐怕在他离世后才算终结，这点他大概早有预料，但他深信道路的终点是重生，疗愈和幸福。

“人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；嘈音变成谐声……”（摘自《光荣的荆棘路》）

“光荣的荆棘路真是没有尽头”，只要世界还在，总有人要踏上此地，虽千万人吾往矣。