疯狂科学家丧心病狂的研究成果，让她对着空气说话情绪失控

依稀记得学生时代，老师突击检查作业完成情况，本着诚信的原则先让没写作业的同学起立，一些破罐破摔的同学站起来，底下有人小声说“这些人上线了”。毕竟师生之间的信任就像街边牛肉拉面里的肉一样，薄如蝉翼，一捅即破，老师还是选择了亲自核对，遂查出了几条“漏网之鱼”，怒斥他们为何刚才不勇于承认错误？

这位仁兄又云：“隐身了呗！”不料音量没控制住引起哄堂大笑。

“隐身”这个词勾起了无数学生时代还用某企鹅的网瘾少年的回忆，也记录了一个和老师“斗智斗勇”偷着上网的神秘组织的兴衰，他们将团结一致和保密精神发挥到极致，即使有人不幸被抓也绝不连累同甘共苦的难兄难弟。

绝大多数人在还可以做白日梦的年纪都幻想过拥有隐身术，这样就可以“为所欲为”。如果可以化身透明人，被关在家里做作业时也能悄悄地溜出去玩耍，考试时能借“人有三急”的机会偷偷看一眼学霸的答案，更有甚者想在不劳而获的路上渐行渐远。

毋庸置疑，“隐身术”的想象衍生于人的一己私欲，百科中关于科幻小说《隐身人》的鉴赏中提到：在一个失去人性和理性的世界中，科学的成果非但不会造福于人，反而可能危害社会。

17世纪小说家笔下投宿乡村旅馆的神秘科学家，从头到脚包裹的严严实实，只露出粉色的鼻头。他脾气古怪，拒绝与人交流，白天埋头做实验，夜晚才行动，利用隐身的便利盗窃他人财物，恐吓别人企图统治他们，建立一个属于自己的秩序。

研制并服用隐身药水后，他遭受炼狱般的折磨，终于变成隐形人，这一切并没有给他带来想象中的便利。隐形导致他无法穿戴衣物，不得不赤身裸体忍受寒冷的侵袭，在变回人形的实验中不幸失败，只能以透明的状态存活在世上。

疯狂的科研使他暴戾无常，经历信任的好友背叛后，彻底失去理智，大开杀戒，“在这些妄想偏执战胜理智的时刻，我会恣意纵情地享受我的法律假期”。

结局好友发现其弱点，他引起公愤后死于寡不敌众。

如果这位天才科学家走上犯罪的道路，是迫不得已，是当时欧洲黑暗的社会制度导致，那美国导演镜头下“透明人魔”的毁灭完全是咎由自取。

粉色的橡胶头套，空洞洞的眼神（其实就是空洞），吓哭了科学家塞巴斯蒂安·凯恩旁边车上的小女孩，也成为第一批在成人指导下观看VCD的孩子们难以忘怀的童年阴影。

把“恐怖谷理论”渲染到极致的形象设计，重新定义了21世纪的欧美惊悚片，不再局限于杀戮、流血、灾难、死亡。

这位从偷窥对面楼美女更衣中找到灵感的科学家，以自己为实验品。变成隐身的过程从皮开肉绽到体无完肤，忍受全身撕裂的煎熬，随后肌肉、内脏不见踪影，直到神经完全消失才丧失痛觉平静下来。

无独有偶，以身试药的科学家们从来没被命运眷顾，尤其在有违伦理道德会为人类带来灾难的发明上。显形药水失效，凯恩也没能恢复人形，研究小组的人员出于公平原则，为他制作一副橡胶的“外衣”，让他有合适的存在感。

喜欢以自我为中心的凯恩沉迷于隐身状态中，为所欲为。色欲作祟下，他利用隐形之便猥亵女科研人员和独居女性（我们小时候看的版本应该被阉割了），认为自己拥有“超能力”便是可以主宰一切的“神”，科学家们努力挽救他所做的付出，更像阻止他伟大创举的绊脚石。

凯恩变得疯狂，残存的人性被消磨殆尽，兽性占据了身体，化身为似人非人的恶魔，被正义的一方猎杀。

有了前车之鉴，21世纪20年代科学家不再愚蠢地将隐形药水注入身体，他们发明了可以穿在身上，透光不反射光达到隐身效果的装备。

2020版《隐形人》剥掉科幻的外衣，将当代饱受争议的父系社会余孽“Patriarchy”、高攀吞针、Pick-up Artist（缩写人尽皆知）、女权主义等话题掰开揉碎，融入主题，揭示这些根源问题远比隐匿行踪的人为所欲为更具有危害性。

乡下女孩塞西莉亚从一次派对上认识“高富帅”阿德里安，门不当户不对的两人意外陷入爱河，走入婚姻殿堂。荒唐的“玛丽苏”梦想成真，准备安享两人一屋一犬一四季的无忧无虑豪门阔太生活的她，却发现“天下没有免费的午餐”，这个近乎完美的丈夫对她的控制，也是无懈可击的。

外出、起居、穿衣、饮食都被“安排”得“明明白白”，甚至强迫她为其传宗接代。强势到病态的丈夫由不得她任何反抗，这个变态科学家热衷于否定她，将她贬到一文不值，在自我怀疑和否定中迷失，外人羡慕不已的生活本质上令她窒息。

终于在一个夜晚，她用精神镇定类药物灌倒丈夫，独自携带行李逃离这个痛苦的牢笼。讽刺的是她的宠物狗都被带上电击项圈，而她则背负着无形的枷锁，在丈夫眼中她与狗从本质上没有区别，永远臣服于他，奴颜媚骨，只为取悦主人而存在。

她像这位暴君囚禁在深宫的禁脔，才从争相斗艳的庸脂俗粉中脱颖而出，来不及品尝一丝优越感，便被现实冷冷地拍回泥土中。

同命相连，但带不走这个忠实的伙伴，她只好为它摘去项圈，却触碰了警报器。

慌不择路的她与妹妹艾米丽汇合，企图逃离充满噩梦的地方，不料随身携带的药物掉落，被疯狂追逐的丈夫捡到。怒从心头起的男人感到自己所有物被夺走，敲碎玻璃满身是血地钳住她。

妹妹踩下油门，虽然成功脱逃，但劫后余生使塞西莉亚精神受重创，恐惧外出，恐惧社交。童年好友詹姆斯和女儿辛妮为她提供安身之处，他们的质朴和友善给予她温暖的庇护。

得知剥夺她自由的始作俑者死讯后，她才感到解脱，刚准备告别过去开始新生活时，种种怪异的现象让她再度陷入焦虑…

莫名出现的遗产继承信件，失而复得的带血药瓶，午夜悄然滑落的被子，偷拍她睡姿的手机，她突然想起光学博士丈夫生前曾致力于隐身衣的研究。

也许阿德里安并没有死，只是用让她毛骨悚然的方式陪伴她，隐身跟踪她，继续监视她的一举一动，阴魂不散。

任何人都不相信她的话，认为她是过量服用违禁药物导致出现幻觉，于是她又一次濒临崩溃。一向逆来顺受的她，终于不甘心被这个控制狂一而再再而三地毁掉美好生活，决心独自迎战暗处的强大力量，踏上寻找真相的路，这也是一次女权的独立宣言。

影片中一半的恐怖来源于女主的表情和动作，她对着空气时而自言自语，时而挥刀乱舞，贡献出了最真实的演技。惊愕、恐慌、忐忑、压抑、绝望，日渐憔悴的神情，无人理解的无奈，被栽赃陷害的悲愤，将观众带入被不堪往事折磨的草木皆兵和渴望逃离又遭遇命运禁足的绝望之中。

究竟是亡夫为夺回对她的主导权暗中策划的报复行为，还是创伤后应激心理障碍产生的幻觉将她逼上绝路？

不论“隐身术”的可实践性，它的存在像“克隆术”一样饱受争议。许多科技相关的惊悚作品都在告诫人类，科技超速发展可能会对未来生活产生负面影响，当高科技成为人类虚伪和自私自利的“遮羞布”时，谁又该为进化史上美丽的牺牲品买单？

潜伏在身边的隐形威胁就像生活中无处不在的男性统治荒谬逻辑，造成这种现象的原因除了为巩固个人专治而生的文化糟粕，还有女性的自我物化。

当一些人做着嫁入豪门翻身和只负责貌美如花的梦时，就已经脱离了平等，怕失去眼前优越的生活条件，使自己心甘情愿沦为附属品。

那些被豢养起来还不忘叫嚣男女平等的人，忽略了创造等同价值和对资源的平均掌控是平等的基础。

批判归批判，自古以来的偏见还是要靠自我建设来消除，正名之路任重而道远。

真正靠自己逃离厄运的一刻，手提隐形服的塞西莉亚愁眉不展的脸上终于露出笃定的笑容，即使前途未卜，一切也将掌控在自己手中。