骨灰级老网民的互联网记忆

我第一次上网是在1995年，称得上骨灰级的网民。这个当年的流行词现在已经不太常用。记得有记者赞美资深篮球教练蒋兴权，称之为骨灰级教练，与网络新词绝缘的老蒋气得面色铁青，还以为记者在咒他死。

我有个土豪哥们1994年在香港工作，在那里见识到互联网，而且还很不幸迷上了上网打桥牌。翻回广州后依然网瘾难耐，国内没有互联网接入，他竟然时不时拨国际长途到香港，就为了上网打牌。

那时的游戏都是字符界面，加上简陋的聊天室，可以边玩边聊。这哥们英文烂，电话费又贵得吓人，索性上来往往先敲一句：I'm Chinese,my English is poor.其他人见此便不再搭理这个可怜的中国人，他就可以专心打牌。

要知道，在1995年，拨打香港电话可不是一般的贵，这位老哥一个月光电话费就高达三千多块，而且还没计算上网的费用，听着我都觉得肉痛。所以，当这位老哥说给我体验下互联网的时候，我感觉桌上座钟的每一声滴答，都是硬币跌落的声音。

那时候的浏览器还是Mosaic（Netscape Navigator的前身），而且中文网站寥寥可数，网速又超级慢，上去雅虎转了转，好像也没那么有意思。

1996年，广州已经可以接入国际互联网，我在一家香港公司的广州办事处上班，因为工作，需要和香港邮件往来。那时公司只有一个账号，为了省钱，我们定时拨号收邮件，发邮件也必须节省，先拟好邮件，再拨号上网发出去，发完即断掉网络，一刻也不浪费。

1997年，我当时就职公司的技术总监，从广东电信某地市公司数据分局，搞到了一个免费账号，如获至宝。为防止我们窥视，拨号时，他会把窗口拖到屏幕以外，以无影手的速度输入账号和密码。

公司程序员都是用96169拨号上网，又慢又贵，浏览网页常常是拨上号以后，同时打开要看的多个网页，等页面都加载出来，就断掉Modem离线阅读。听说这个账号可以供无限人数共用，一干人等想方设法要打探到账号和密码。

不怕贼偷，就怕贼惦记。功夫不负有心人，有高人锲而不舍坚持盯住总监的手指，用人肉摄像机锁定了这个账号，终于我们可以肆无忌惮地上网了。

遇到好基友上网没账号，我们会很威水地分享给他，然后拍拍肩膀叮嘱一句：“千万不要告诉别人。”然后这位仁兄转头就告诉了他的好基友，同时叮嘱一句：“千万不要告诉别人。”

使用这个账号的人数呈几何级数上涨，一年后终于难逃被封掉的命运，据提供此账号的电信公司客户说，高峰时期，此账号有数千人同时在线。

最初上网去得比较多的地方，是水木清华BBS，现在看着丑陋无比，当初却是最有人气的BBS。

榕树下是国内最早的文学网站，大致应该是创办于1997年，第一次接触蔡智恒、宁财神、李寻欢、安妮宝贝、今何在的作品，都是在这个网站。

当时我上网最多的时间还是用于聊天。我不爱聊天室，一群人在一个个房间里有一搭没一搭瞎聊，没劲。

我喜欢ICQ，对我来说，这是互联网上第一款有魔力的软件，能够天涯若比邻地和地球上任何角落的人一对一聊天，真是太神奇的事。我专门加一些犄角旮旯国家和地区的网友，像什么格鲁吉亚、巴拉圭、列支敦士登，甚至战乱中的车臣，以满足我对这个世界的好奇。

在ICQ上和我聊得时间最久，是一个来自俄罗斯远东城市马加丹的矿物工程师。这座城市位于超高纬度的苦寒之地，对我来说，那里充满了神秘感。我们聊得很投机，他发了照片，是个帅气的中年人，斯大林同款的胡子，在办公室，手握一罐啤酒，桌上一堆空罐，室外是零下40多度的冰天雪地，真不愧是战斗民族。

这位仁兄自述上ICQ找外国人聊天，是为了练习英语。但是我这个半吊子英文的中国人，不让他的英文水平下降就不错了。就这样，我们翻着字典聊了一年多。

在ICQ上泡妞自然少不了。第一个线下见面的女网友就结识于ICQ。聊了差不多有两三个月吧，互发照片确认对方不是歪瓜裂枣，双方约在环市东路的绿茵阁见面。

现场气氛浪漫，两人相谈甚欢。愉快地锯完牛扒，姑娘意味深长地说：“我说没有男朋友，并没有骗你，我确实没有男朋友，但我有一个老公，你介意吗？……我们还会有下一次吗？”

后来，偶然的机会，我又在ICQ上认识了一个叫做Pagani的网友，从网名上我自以为是地判断应该是女性（当时土鳖没见识，后来才知道Pagani是意大利超跑品牌）。聊了一段时间，感觉对方谈吐不凡，而且幽默开朗，还对我颇有好感，并且主动发了一张照片给我：明眸皓齿，光艳照人。能遇到这样的知性美女，一定是我家祖坟冒青烟了。于是我变得五迷三道，一堆工作任务无心处理，整天挂在ICQ上，期待着她上线。

看到这里，大家估计已经能猜到结局了，没错，这是个抠脚大汉冒充的。

经过这两次教训，我进阶到了资深网民，对网上的诱惑开始免疫。

1998年，三大门户网站新浪、网易、搜狐相继成立。还有一个叫做5460中国同学录的网站也在这一年出现了，这个偏居湖南一隅的小网站，当时非常有影响力。后来ChinaRen（被搜狐收购）也办了一个校友录，很多失散多年的同学都在这两个同学录中找到了组织。

1999年，天涯社区成立，慕容雪村、当年明月、十年砍柴、五岳散人、孔二狗、江南等，早期都是盘踞于此的风云人物。

1999年初，因为上班时间聊天太过疯狂，公司封掉了ICQ的端口，大家无奈转而寻找其他替代品。当时国内ICQ仿制品不少，比如PCICQ、PICQ、OpenICQ、OICQ等等，分别试用过以后，我觉得OICQ的体验最好，这是深圳一家小公司于1999年刚推出的即时通讯工具，在公司也没被封，于是大家集体转战OICQ，这就是如今大名鼎鼎的QQ。

1999年初注册的QQ号都是5位数。那时候的QQ还很山寨，没有任何验证机制，可以用软件批量注册，然后留下比较好的号码，比如0000、6666、8888之类，其他的直接抛弃。我们并未意识到这些优质号码的价值，当时唯一的用途，就是在网上泡妞时作为赠送的礼物。如果能预测到QQ号码也是能变现的资源，当初多保留一些，现在想必已经发达了。

有一年春节，我回老家过年，家里网络不灵光，将近两周时间没上网。回到广州，我最常用的5位QQ号居然被盗了。当时的QQ安全机制极为薄弱，可以申请取回密码到登记的邮箱，而我的邮箱又傻逼逼地填在了个人信息中。虽然我把QQ密码设置得很复杂，但邮箱密码是简单的6位数字，很容易就被一个小黑客用软件暴力破解搞定了。

这让我甚为恼火，作为一个IT人，被盗了QQ，太TM丢脸了，实在不足为外人道。在申诉无用的情况下，我也用字典破解+暴力破解跑了一星期，也没搞定QQ的密码，估计是设成了十多位，最后只好放弃认栽。

当时对我来说，最大的损失并非这个QQ号码，而是那个163.net邮箱。163.net是飞华公司1997年推出的中国最早的免费邮箱，后来卖给了网易，再后来又卖给了Tom，现在已经基本消亡。这是我最早也是最常用的邮箱，里面也保存了我的很多邮件。

我曾尝试发信息给我被盗的QQ，想晓之以情动之以理索要回邮箱，结果这个小兔崽子说再拿一个5位数的QQ来换，我气不打一处来，祝福了他祖宗十八代，于是就和我的邮箱永别了。

没了QQ用，我只好厚着脸皮找朋友要回了一个当年送出的QQ号。朋友爽快地物归原主，唯一叮嘱的是记得群发信息给他原来的一众女网友，告知该QQ换主人了，请主动退散，莫要表错情以免尴尬。

这个QQ号我一直用到现在，二十年来遇到无数的骗子和贩子，纷纷想要搞走这个号码。

再后来免费空间兴起，大家群起用FrontPage做个人主页，我也凑热闹搞了自己的诗歌网站《红帆船》。

经历过2000年互联网危机之后，国内的互联网行业开始蓬勃兴起。

2002年博客出现；2003有了淘宝；2004年的虎扑；2005年的豆瓣；2007年的知乎；2009年SNS应用火爆，大家都在偷菜；2011年开始琢磨140字的微博；2014年集体在微信朋友圈装X。

现在我的网络带宽早已今非昔比，下行已经可以达到500M，双拨1000M，下载一部高清电影只需要一分钟。不过，再快的网络也比不上当初64K拨号上网的乐趣。Modem吱吱呀呀的拨号声，ICQ收到信息时跳动的小菊花，小黄图缓慢加载时满心的期待，还有精心修饰依然土得掉渣的个人网页，满满都是难以忘怀的青春记忆。