在经历了太多同类选秀节目的轰炸以及千篇一律的韩剧剧情对大脑的清洗之后,有很长一段时间里,我都觉得感动是可以重复制造产生的,借一个悲惨的故事和充满忧伤气氛的环境营造出一种效果,让观众条件反射式地产生情感波动,留下泪水,感动因而变成一份廉价而可复制的情感,这或许也是商品经济时代的特色。但《追风筝的人》让我改变了这个想法,真正的感动,带来的不仅仅局限于感同身受的泪水,更应该是真诚的思考。完美的剧情结构和气氛烘托不能离开它的基础:真实的情感。
在我们现存的环境中摸爬滚打着,学会权衡利弊和应对复杂的人际关系的“聪明人”,应该不会犯讲出“为你,千千万万遍”这样的话来,即便有,大家都明白,不过是甜蜜或者礼貌的句子罢了。而在《追风筝的人》中,它是一种行为。
相比于哈桑,我们理智了很多。和阿米尔一样,我们懂得如何保护自己不受伤害,懂得趋利避害,自己想要的是什么。这些在生活中积累出的智慧让我们在复杂的环境中变得游刃有余,也变得懦弱和冷漠。我们可以很清楚地和朋友分清你我的界限,为了避免“碰瓷”而从倒在地上的老人身旁走过,对于眼前正在进行的犯罪事件漠然无睹,这些经过长久的训练成为了习惯,类似“各人自扫门前雪,莫管他人瓦上霜”成为一种处世经验广为流传和践行。而像哈桑这样有勇气挺身而出的人(当然,不能否认地位和学识给他带来的认识上的局限),往往被冠以“傻子”的称号。但是,这个世界上不缺聪明人,缺的恰恰是傻子!
我们凭借这份智慧在现实生活中获得了财富和地位,过着或追求着自己想要的生活,因为与多数人相同而理直气壮。但这本书让我想到,这些大家致力于得到和保住的东西,是否有价值,或者说,为此我们付出了什么代价呢?《血色浪漫》中钟跃民说过一句话:“这个世界上没有什么东西是永远属于你的,但有一样除外,那就是本领。”我觉得还应该增加一项,即一个人的品德节操。当美貌随着时间的流逝而逝去,财富和地位的得失对个人而言不再重要。那我们留给自己生命的还剩些什么?不过是一个追逐风筝的人,和一颗愿意为别人追逐风筝的心罢了。我想,这也是阿米尔父子在哈桑父子身上看到自己缺失的东西吧!阿米尔冒着失去生命和美国舒适生活的危险,回到战乱的阿富汗寻找的,应该也是这个更为重要的东西,哈桑父子留给他的,也是留给我们的,真挚而不计得失的情感。
从某种意义上来说,我们都是追风筝的人,几百、几千或者数以万计的人追逐着一个目标,渴望着同一种生活:舒适的境遇,显赫的地位。毕竟我们都自认聪明,却经常因此而感到痛苦。人往往无视我们已经拥有的东西,或许要直到失去了一切,才明白自己真正需要的不过只是和索博拉一样的“爸爸和亲爱的妈妈,莎莎,跟拉辛汗老爷在花园玩,想回到自己的房子生活”。如果早点认识到这些,是不是会让我们变得知足,对人对事不再苛刻,也让我们坦然地面对自己,认识到自己并不是那么聪明或者愚笨,而是一个普通人,和千千万万人一样,是一个想生存下去,想让生活充实的有所依赖的普通人。人生本有很多姿态和模式,没有一种唯一正确的“活法”。只有我们承认这些人生百态存在的合理性和正当性,才能避免像阿塞夫那样,残忍地对待所谓“异类”,也才能认识到这些生活模式的平等性,避免像阿米尔那样,面对“仆人/朋友”遭受强暴,碍于身份和缺乏勇气,让朋友受到伤害。才能让我们挣脱财富和地位的枷锁,真正体会到卢梭的那句话:人是生而平等的。这是我们建立一段关系和感情的基础。
不知道世界上有多少人会拍着胸脯对自己的过去做保证,至少我无法做到。我们并不是天生的圣人,也无法用上帝视角去度过自己的人生,所以难以避免又让你悔恨的人或事,有不那么光彩的过去。就像哈桑面对正在遭受强暴,急需救援的伙伴。愧疚地“跑开了”。这是一次不光彩的逃避,一段难以启齿的过去。但有着不光彩的过去、犯过错误的人都是不可饶恕的坏人吗?显然,我们不该如此界定阿米尔,他直面了自己的过去,和阿塞夫不同,他对自己的所作所为感到羞愧。认识到自己会犯错误,正视已经造成的后果,然后去弥补它,这是一种成长的经历。但这是有前提的:没有良心,没有美德的人不会痛苦。阿塞夫对于他对哈桑所做的事情并没有感到痛苦,因为他认为那是正当的,所以在塔利班杀人也是正当的。阿米尔父子则不同,尤其是阿米尔,在哈桑最需要他的时候选择了背叛,原则是来看他并没有犯罪,只是良心的谴责太难面对。相比于阿塞夫,他们更懂得自责,当然不限于此,还有因此作出的补偿。承认自己不光彩的过去是需要勇气的,尤其是在一个本不必为此做出牺牲的环境中。阿米尔做到了,相比于以不务正业为名踩坏弟弟风筝的鲁迅,他是幸运的,上天给了他补偿的机会,让哈桑有一个孩子,让他有为索博拉去捡风筝的机会,但生活不总是如此,也许受害者会像鲁迅的弟弟那样全然忘却,不给我们以灵魂慰藉的机会呢?我们不是生而成熟的,在成长的过程中会栽跟头,犯错误,甚至给他人造成无法挽回的伤害。如果我们无法拍着胸脯对自己的过去作保证,我想,那么我们至少应该摸着良心,尽最大的努力弥补曾经的过失。当然,这需要时间和过程,但在我看来,这是非常值得的,不是么?
小说中另一个人物拉辛汗值得关注,他是了解一切的人,亲眼目睹了两对父子的所作所为。他知道阿米尔父亲和阿里妻子的事情,也知道阿米尔和哈桑的事情。了解到别人不堪的秘密,在很多人看来是令人兴奋的。但拉辛汗不是这样,秘密和隐私,不是要说出来的使人难堪的,也不一定拿来伸张正义,追求一个看似完满的结果。不,在他心里这并不重要,阿米尔父子是犯了错误的,甚至可能是无法弥补的,但在拉辛汗看来,懂得什么是爱,宽恕别人,促进一个人的成长,这才是值得去做的事。所以他会在阿米尔的写作得不到父亲支持时送上鼓励,在阿米尔自责和悔恨时指出救赎之路。这也为我们处理人际关系提供了一个借鉴,尤其是涉及到自己亲人挚友时,对错的分辨,未必是最重要的,甚至有很多时候对错是很难考量的。因为考量这些对你最初想要达成的目标而言可能毫无必要。更重要的是爱和宽恕,是让每个人可以在其中得到快乐和成长。
书中更为令人震撼的是阿米尔再次回到阿富汗后看到的现实,家乡是破败的,以真主的名义,阿塞夫这样的人成为了这片土地的主人,生命被随意地残忍地摧残着。更为可悲的是,阿富汗人明白塔利班对国家的破坏,知道昔日生活的美好和如今的荒凉的因缘,但却对现状无能为力。可能是俄国人,也可能是美国人或者阿塞夫这样的人决定着他们的命运。所以,15或者选择遗憾而愧疚地离开,或者选择充满仇恨、前途未卜地活着。只有经历过这样的对比才会明白,和平如此珍贵。尤其是当可以麻木到讲出“不就是死掉一个阿富汗孩子吗,谁会关心”这样的话的时候,曾经拥有的和平,现在泯灭了,并不会因为记忆犹存或者真诚的盼望而归来。我脑中浮现其曾经一位介绍戏剧的教授的公开课视频中提出的思考:“古希腊人思考命运是否公正,如果命运是公正的,那么人还需要做什么?如果善有善报,恶有恶报是天经地义理所当然,那么每个人多做善事,就一定有好报,做坏事就一定有惩罚。那我们遵循即可,何须去思考?命运正义问题的提出,本来就证明了命运是不公平的,正是在次基础上我们才会思考好人受苦,坏人享福的问题,命运与我们所理解的善恶基础不相符,人才需要作为,在自己的努力和抗争中,获得人的尊严。”索博拉向往的生活,不会从天而降,也不能奢望阿塞夫这些塔利班份子的施舍,而是需要阿米尔和哈桑这些人的思考和作为,如何让美好的东西在残酷的环境中保留下来,如何有尊严的战斗和获得尊严。需要凭借勇气和智慧去争取,而不是懦弱,愤怒或者麻木不仁地看着、等着。
阅读这部触碰心灵的作品,满足了我的好奇心,也给了我认识和思考很多问题的契机。作者不动声色地讲述那些震撼着人心的故事,用沉静的语句介绍着发生在阿富汗的惨剧,我从中读到了勇气、坚韧和从容,感受到了文字下的真实情感。这些汇聚成一股久违的感动环绕在心口,关于友谊,爱情,童年,以及逝去的岁月。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.