“黑人的命也是命”——美国种族问题调查

5月25日，非裔男子乔治·弗洛伊德遭美国白人警察跪杀；6月1日，独立尸检称佛洛伊德死于窒息。抗议活动在全美蔓延，引发多地大规模骚乱，再次揭开了美国血淋淋的种族歧视的伤疤。

“Black Lives Matter”，翻译成中文就是“黑人的命也是命”。 近些年来，类似主题的抗议发声在美国此起彼伏。事实上，美国社会警察和黑人之间的矛盾频频升级，种族歧视观念根深蒂固，从马丁·路德·金的“我有一个梦想”，到弗洛伊德的“我无法呼吸”，美国黑人的处境一直是美国的世纪梦魇。

为何黑人区冲突不断，

他们的真实生活究竟是什么样的？

美国这个大熔炉造就了怎样的种族问题？

纽约、巴尔的摩、华盛顿、洛杉矶、伯明翰，从东岸到西岸，从北方到南方，我们一路探寻：《凤凰大视野》独家纪录，美国黑人社会现状。

1963年

一个黑人的演讲

振聋发聩

美国黑人马丁·路德·金发表了著名的演说《我有一个梦想》气势磅礴慷慨激昂，激励了一代又一代的人，他在演说里回望了一百多年前林肯签署的《解放黑人奴隶宣言》同时也尖锐的指出尽管一百多年过去了，但是种族隔离，种族歧视依然存在，在这样的枷锁和桎梏下，黑人的生活亟待正视和改善。

转眼50多年又过去了，马丁·路德·金的《我有一个梦想》依然回荡在耳旁，但是他的梦想实现了吗？

2014年

一个黑人死去了

数万黑人拍案而起

事件发生在巴尔的摩，一个美国东部重要的海港城市，一个有着“两幅面孔”的城市。这里黑白地界划得分明，穷人与富人共享同个海岸线，却仿佛生活在不同的时空。一面繁华热闹，行人如织；一面艰难贫穷，破墙烂瓦。

巴尔的摩是美国东部黑人比较集中的区域，黑人人口一度高达城市人口的一半。说起对这座城市的印象，人们的答案出奇一致：一是高犯罪率，二是2014年爆发的大规模街头骚乱。

事件起源于25岁的非洲裔青年弗雷迪·格雷，他在西巴尔的摩地区受到警方盘查，试图逃跑时被警方控制，被捕后不久紧急送医，随后于当地一家医院死亡，死因为脊椎严重受伤。

他的“非正常死亡”引发了愈演愈烈的抗议示威。最终，国民卫队和上千名警力出动，马里兰州州长宣布该州进入紧急状态，巴尔的摩市俨然成为战区。城市部门也想平息事件，他们认为暴力事件并不会让情况得到改善，人们应该保持平静，让司法部门正常处理。然而，全国的黑人有充足的理由不相信刑事司法体系。

直至今天，巴尔的摩大暴乱仍未淡出人们的视野，法庭继续在对涉嫌致死格雷的6位警官进行审理，取证与审理过程道阻且长。民众的呼声依旧。

抗议和骚乱过后

黑人意识进一步觉醒：

原来需要解决的问题，还有那么多。

巴尔的摩的抗议和骚乱过后，黑人觉醒在一步步进行，但同时，他们也说，还有太多的问题需要解决。

身为黑人，从童年到青年，从生活场景到工作领域，都面临着与白人截然不同的“hard模式”。

白人无家可归的儿童很少，因为这里的大多数白人儿童都有特权，他们不会无家可归。即使有，也不像黑人孩子那么多。

坚持工作，不走入歧途，不沾染毒品，努力为自己挣得一间公寓，被认为是黑人的正经出路。但即便规矩上进，他们仍然会在社会交流、贷款买房、求职就业的过程中经历挫折；即便顺利就职，后续还有留住工作、升职加薪等诸如此类的问题。

商界政界高层的黑人

数据显示，美国黑人在商界、政界的成功率远远低于白人。

麻省理工大学的一份研究表明：1300万的美国人创立自己的事业，占了37％的美国财富，而其中只有5%是黑人创造的，黑人公司的平均年收入只有白人公司平均年收入的1/6。高层职位中，有色人种只占极少数。

曾任美国银行美林证券的副总裁兼CFO莱纳德·霍林格，如今是自己公司的总裁，帮助其他公司进行高层管理人员培训，制定盈利、重组或转型计划。“这是非洲裔美国人很少进入的领域，很特殊的领域。这个行业，大致是由白人公司来主导的。”霍林格和公司的另一个合伙人都是黑人，他认为，自己的背景、能力资质都已具备，迄今为止也算成功，但他仍然有着自己的困惑和瓶颈。

“谈论咨询、重组，或者和首席财务官、首席执行官一起工作，都涉及到人际关系问题。因为以往我们对这些高层的人接触太少，能够敲开门得到机会，对我们来说是个挑战。”

霍林格工作时，每一次都会准备更多更详尽的资料，彻查拼写错误，用更多的耐心做沟通工作。他们希望在这个白人称霸的行业里努力保持树立黑人专业、认真的形象，警惕“黑人男性粗鲁、有攻击性”刻板印象的影响。

另辟蹊径，自主创业

自从2008年美国经济危机之后，就业市场一蹶不振。在此情况下，和其他种族相比，黑人失业的比重更大，很多黑人家庭受到冲击。这时，许多失业的黑人开始加入创业大军 。

黑人化妆师艾伯尼·科斯坦是“黑盒子”的创始人。当她发现大量的订阅箱服务涉及内容广泛，包括食品、儿童、狗以及化妆品等，但服务群体却俨然将非裔美国人社区排除在外时，她捕捉到了商机，决定了自己的创业方向——借由“黑盒子”构建起一个黑人小小经济圈。

科斯坦将她的订阅盒子起名叫“乌扎玛”，在斯瓦西里语里意为“合作经济”。“乌扎玛”也是非裔美国人第一个特别设立的节日——宽扎节的七个原则之一。“当我跟人们谈起我的盒子时，人们的反应都是‘乌扎玛’是什么？你为什么不选简单一点的名字来描述你的产品？可我不应该那样做，你应该熟悉这个名字，人们应该熟悉它。”

宽扎节根植于民权运动时期，于上世纪60年代由毛拉纳·卡伦加创造出来。在为期7天的节日中，人们每天点燃一根蜡烛，7根蜡烛就象征着非裔美国人崇尚的七个原则：团结、自觉、共同生活、合作经济、目的、创造和信念。通过音乐、舞蹈和食物，非裔美国人在美洲大陆上保持着非洲的传统。

模糊的界限

尼尔森·依干玛的父母从尼日利亚移民到美国，作为“移二代”的依干玛和大多数黑人不同，他走出了相对封闭的黑人社区，尝试融入白人主导的美国主流社会。他表示，虽然他也有黑人朋友，但他确实不喜欢被迫加入一些尼日利亚裔美国社区。“从小到大，我的母亲都不觉得我们有参加那些活动的必要。尼日利亚裔美国人团体是个种族团体，是由参加的人逐渐形成的。”

依干玛是传说中录取率比哈佛还低的“深泉学院”仅有的3名黑人学生之一。“深泉学院”的很多毕业生都会进入常青藤名校继续学习，以傲人的成绩成为各大公司的抢手货。

“我觉得很特殊。感到特殊并不意味着我觉得很荣耀，我并不因为我肤色不同而感到特殊。”出身于美国中产阶级家庭的依干玛，现在已经做过了几份实习，并决定闯荡纽约，找一份自己喜欢的全职工作。“我一直都有一种感觉，如果我失败了，我不能只是简单地离开这个城市，我不能就这么回家。”

像依干玛一样，这个时代的黑人开始打破黑白的界限，在往日白人主导的领域展露锋芒。这些年来美国财富排行榜出现了越来越多的黑色面孔，例如美国著名媒体人奥普拉温弗瑞和传媒投资人罗伯特约翰逊等。不过多数的美国黑人富豪是体育明星，演员或者媒体人，较少人来自金融和科技等行业。

回首近几年美国社会爆发的严重种族冲突，我们一遍又一遍听到“迈克·布朗”“弗雷德·格雷”“埃里克·加纳”等黑人青年的名字，呐喊中的无奈和愤懑点燃了积压已久的种族情绪，“黑人的命也是命”抗议运动横扫美国。同时，每个人都问，我们能不能在医疗、囚禁、移民、住房、金融、学生信用、信贷等方面有所作为？

今天，大约50%的美国白人，

依旧是公然的种族主义者，

并很强势地认为持有白人特权。

我们可以改变法律，

但比改变法律更困难的是改变人心。

当我们尝试改变人心时，

就是转折点到来之时。

2020年是美国的大选年，种族问题向来是大选焦点议题。《纽约时报》评论称，特朗普竞选团队想通过炒作种族问题与更受黑人支持的民主党争夺选票。比弗洛伊德殒命更令人担忧的是，美国种族矛盾的伤痕将进一步加深。而眼下，骚乱与新冠疫情已令美国社会满目疮痍。危机面前，黑人的地位和命运再度受到关注，但想要得到彻底改变，仍然长路漫漫。

编辑：苏珍妮、栗唯