千古词山多慷慨（行天下）

北固楼在繁花环绕下格外美丽。
陈 岗摄(人民视觉)

早在我的垂髫之年，就知道江苏镇江有个北固山。少年时代，偶然得到几页长辈用过的夜大学的讲义，可巧有一篇是讲宋词的。于是，辛弃疾《南乡子》中的名句“何处望神州？满眼风光北固楼”就刀刻般印在了脑海中。

然而，机缘难觅。直到花甲之年，我才有机会到镇江，在北固山头盘桓行吟，凭吊这座“词山”的名山胜迹。

一

同行的朋友告诉我，北固山的山形地貌一千年间已经发生了巨大变化，原本站在山顶即可俯瞰长江，可如今，江岸线退移了很多，真正的江海景观也已东移数十里。今人所见的“满眼风光”，早已不是稼轩当年眼中之景。闻乎此，多少有些怅惘。

北固山的“诗眼”自然是北固楼。北固楼历史悠久，始建于东晋咸康年间，在中国历史名楼中，仅比相传建于东吴黄武二年的黄鹤楼晚一百多年，故而曾与黄鹤楼、岳阳楼齐名，称“长江三大名楼”。最早在此留下诗句的名人，当属南朝梁武帝萧衍，他在大同十年(公元544年)登临北固楼，写下一首《登北顾楼诗》，其中的几句“南城连地险，北顾临水侧。深潭下无底，高岸长不测”一派孤高劲拔气象。据说，萧衍游山兴起，还挥毫题写“天下第一江山”，可谓盛赞有加。

然而，身临其境，我不禁困惑，这实际海拔只有55.2米的“小山包”缘何被梁武帝称为“天下第一”呢？疑窦存乎内心，脚步随山路转。一路上，走过因刘备招亲而名声大振的甘露寺；走过由唐代李德裕初建，此后屡毁屡建，又由石塔改建而成的铁塔；走过高挂着宋代米芾题匾“天下江山第一楼”的多景楼；又走过由康有为题写“江山第一亭”的祭江亭——相传当年孙尚香闻知丈夫刘备败于东吴逝于白帝，登上此亭，设奠遥祭，然后投江自尽。一路行来，竟然有如此众多的“第一”，足见北固山的非比寻常。不禁想起古人尝言：“名山自有高处”——那么北固山的卓异之处，又在哪里呢？

二

伫立楼头，凭栏北眺，秋云净爽，远目遥岑。朋友说，这样的天气要在早些年，还能清晰地看到对岸扬州城的平山堂。不过，山依旧，水依旧，置身江中的瓜洲岛依旧，一江分隔两岸的大格局依旧，只要登上北固楼，就是身在江东最高处了。放眼北望，江天一色，沙渚层叠，绿树掩映，村舍依稀，楼头塔影，尽收眼底。我是从对岸的扬州城自驾而来，心中与江北无隔。然而，当年的梁武帝又如何呢？他的诗何以题为《登北顾楼诗》？北固楼亦是“北顾楼”，顾者，看也；北顾者，向北方看也。当其时也，此山此楼，已是江防前线，也难怪成为梁武帝江山中的“天下第一”。

匆匆回溯一下历代诗家描写北固山的诗词，不难发现：凡是南北统一、长江无隔的年代，诗人们所写的诗词就很少有关乎家国之忧思、兴亡之慨叹，如唐代王湾的《次北固山下》、张祜的《题润州李尚书北固新楼》、北宋王安石的《泊船瓜洲》。与王安石同时代的曾巩，在《甘露寺多景楼》中还以壮阔的诗笔，写下了“一川钟呗淮南月，万里帆樯海餐风”这样视野辽远、境界开张的句子，说明当时的诗人，就其胸襟眼界而言，是两岸无隔的。

同样的景致到了大文豪苏东坡手里，又是怎样的呢？他写多景楼“多情多感仍多病，多景楼中。尊酒相逢，乐事回头一笑空。”笔触中虽有“乐事回头一场空”的叹惋，却看不出半点沉重。在他眼里，多景楼也好，北固山也好，不过是一个饮宴观景、醉听琵琶的好去处。苏东坡写下这首《采桑子》时，刚好39岁。

三

88年之后，同样是39岁的陆游来到北固山。此时此刻，北固山已然是南宋与金国的对垒之地，陆游的心境自然与他的几位前辈迥然不同。他在多景楼上写下一首《水调歌头》，可谓悲怆慷慨，壮怀激烈，将眼前这片江山都涂抹上一层悲怀愁绪——“露沾草，风落木，岁方秋。使君宏放，谈笑洗尽古今愁。不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。叔子独千载，名与汉江流。”

陆游此番登临的25年之后，陈亮也登临北固。此时的南宋已是一片歌舞升平，与金国的媾和已被朝野上下视为“不二之选”。而陈亮却倡言北伐，收复失地。于是，当他登上北固山，置身多景楼，积郁的激愤和久蓄的豪情顿时如江水奔流，一泻千里，写下《念奴娇·登多景楼》。词中的“正好长驱，不须反顾，寻取中流誓”，是何等激昂慷慨，何等痛快淋漓!

四

真正将北固山推上千古“词山”之巅峰的，当属辛弃疾的“北固双璧”——《南乡子·登京口北固亭有怀》和《永遇乐·京口北固亭怀古》。前者写于嘉泰四年(1204年)，此时的辛弃疾以65岁高龄出知镇江府，不啻是他实现北上抗金、统一祖国之梦的最后机会。对他而言，长江就如同一道“生命的界河”，把他的人生一劈两半。当年拼死渡江，不就是为了打回江北，光复故国么？然而，40多年过去了，深爱的故土依旧深陷异邦。“何处望神州？满眼风光北固楼。”北固楼，在他的眼中、诗中乃至心中，已幻化为一个极富象征意义的符号：登楼方能向北望，北望方能见神州!

另一首《永遇乐·京口北固亭怀古》也是脍炙人口。孙权、刘裕、刘义隆……想起这些历史人物，辛弃疾不禁顾影自叹：“四十三年，望中犹记，烽火扬州路。”当年那个破浪而来的英武青年，如今已是白发老者，登楼望去，那时的“烽火扬州路”，依然历历在目——这里的一个“望”字，令人思绪绵绵。这一“望”，激起诗人的满腔豪情和披襟长啸；也正是这一“望”，才引发词家对江北“可堪回首”的深深慨叹。这一“望”，让北固山的独特地位瞬间凸显，化为一座凝聚着爱国豪情以及英雄悲叹的天然纪念碑；这一“望”不仅成就了他的两阙名词，也令北固山成为一座无可匹敌的千古“词山”。比之泰岳之雄伟，匡庐之奇秀，黄山之峭拔，华山之险峻……北固山这个“小山包”固难望其项背，但是，单就宋词风韵而言，北固山却是“单项冠军”!

五

“词山”自有吸引词人的独特魅力。距辛弃疾的“北固双璧”诞生又过去了480年，此时又有一位年轻词人慕“词山”之名从北地南来——清代的纳兰性德。

1684年秋，纳兰性德来到镇江，他自然不肯放过这样一个临山怀古的良机。他登上北固山，一首《梦江南·江南好》脱笔而出。

“江南好，铁瓮古南徐。立马江山千里目，射蛟风雨百灵趋。北顾更踌躇。”

好一个“北顾更踌躇”，来自北方的纳兰，站在昔日的南国边境，体味着他所尊敬的古代词人伫立北望的心境，是悲是喜是忧是乐，着实一言难尽。

又过了270余年，伟人毛泽东挥毫写下辛弃疾的“北固双璧”。如今，这两幅书法就高悬在新建的北固楼大厅里，供后人们驻足静观，神驰遐想……