90天，百元变百万，这是我见过最真实的成功学

“发财梦”还存在吗？

这不仅仅是一位富翁的自我证明，它还是无名小卒可翻身的一次证明。我们允许有人先认清了社会现实，也得允许有人继续谱写很燃的创业美梦。

亿万富翁，隐姓埋名 90 天，将手中仅有的一百美元，升值成百万资产——这乍听起来特别像即将要误人子弟的成功学案例。

但案例的主人公葛伦·史登斯，就是那个亿万富翁，却向所有看客打包票——此经历是他55年人生中最真实、最难的一段，“我2008年金融海啸的时候都没有这么惨”。

去年的Discovery纪录片《隐姓亿万富翁》用“荒野求生”模式，开启了一段创业故事。

节目设定很有趣，工作人员将这位富翁扔到一个完全陌生的城市，只给他留下一百美元、一台手机、一辆破货卡的装备。

除了车钱机，富人一无所有。

主人公需要隐藏身份，不动用自己原有的资源，在有限的时间内白手起家，打造价值百万美元的生意。否则，他得从自己腰包中掏出这笔钱，来支持一个“不成功”的创业。

通过这一场豪赌，富翁将验证当初帮助他换取成功人生的法则，今天是否依然适用；节目组将就这个设问作出解答——“发财梦”还存在吗？

小钱比大钱难赚多了

纪录片开拍前，亿万富翁葛伦·史登斯的人生亦堪比剧本。

他不算传统意义上的精英阶层，出身底层，父母酗酒，被医生诊断为阅读障碍，小学四年级就留级，14岁意外当爹，高中毕业时成绩全班垫底。人生起跑线上远远落后，功成名就于他而言难如登天。

但换句话说，他是真正意义上的白手起家，离开原生家庭，25岁创立了第一家公司，从信贷危机中存活，并成为全美数一数二融资公司背后的男人。

所以在观众看来，葛伦参加纪录片的挑战，显然是和自己的私人游艇、飞机以及遍布世界各地的房产过不去，可以理解成“花钱买罪受”，或“吃饱了撑的”。

他前一天还在私人飞机上与维珍创始人理查德·布兰森视频通话。

后一天，就发现自己睡在破卡车里，半夜被冷醒；天天只能吃泡面；没办法洗澡只能在公厕解决洗漱……

消费降级，一种叫做“穷”的现实感扑面而来。

节目组为他选择的城市是位于宾夕法尼亚西北部的伊利。这个城市曾在1972年获全美城市奖，但随着美国制造业的外移，这里的人口与就业机会均在流失当中。

和亟待证明自己的亿万富翁一样，这个没落中的工业重镇也期待着重新振作。在这里他化名为葛伦·布莱恩，一个从外地来此处创业，啥也不是的中年人。

到达伊利的第一件事，葛伦先给自己设立了一个小目标。他通过手机搜集信息，发现当地包括房租、水电和伙食在内的生活花销，是月均1100美元。葛伦决定他要在第一周内赚够90天的生活所需，也就是3300美元。这笔数字超过了一个当地普通人的平均月薪，但他想要在一个星期内赚到。

身上的100美元，住一晚最便宜的宾馆便会用掉三分之二，亿万富翁不得不过上精打细算的穷人生活。

穷之哀嚎。

手机可以用来搜集信息，那葛伦身上能用来赚钱的，只剩下体力值和仅有的道具货卡。

他赚钱的思路分两种，一是用简单的劳动换取回报。他广撒网，拖地，铲猫屎，刷马桶，去制衣厂学印染衣服，去社区服务中心工作赚来可以饱腹的食物。任何可以快速入账的工作，他都不拒绝。

劳动很光荣没错，但采访时鸡汤说得再好听，简单的体力劳动也不可能让他在短时间内赚够3300美元。90天的大挑战，他连第一周的目标都无法完成。

甚至由于无法忍受汽车内的寒冷，他入住了市内价格最低的旅馆，把身上的钱花到只剩个位数。而坐在旅馆的床上，这位富翁也忍不住感叹：“还是赚大钱容易，100元、1000元的小钱太难赚了。”

但艰难的穷日子里，他不忘和雇主、认识到的人唠嗑，在工作的过程中了解这座城市，继续拓宽人脉，找寻能做买卖，赚大钱的机会。

学会了穷人把自己打理光亮的方式。

在葛伦的成功信条中，很重要的一条是：先找到买家，再依照需求为他们定制服务。他坚信这样的步骤能让一切买卖水到渠成。

纪录片分别给出了这道法则的正反案例。

反面例子是——

当他先从宠物用品老板那要来一些玩具球，再信心满满地去找宠物主人兜售，企图一展自己积攒半生的销售才华，最终却发现草地全是狗，而自己一个球都卖不出去。

可爱狗狗令销售大师面露难色。

正面例子是——

他先做出预设，“有很多人会在圣派翠克节那天喝嗨（傻到买入他们原本不需要的东西）”，成功将60美分进价的气球，以5美元的价格卖出，实现价值的翻倍。

小嘴一甜，卖货不难。

葛伦还一在网上看到有购入工业轮胎的需求，便从打工的空闲中挤出时间，开着破货卡，在伊利的各个废弃工厂中转悠，在垃圾堆中翻找。有了需求，垃圾也能变热销商品，这是他的商业信条给自己的自信。

最终，他的确是靠捡来的废弃轮胎，赚得了自己第一笔上了四位数的资金。

卖轮胎收入1500美元，租房花费435美元，葛伦并没有成功完成自己最初的目标，但也算是在伊利扎下根来。

老板既是主角，也是配角

创业，只是比宠物球和节日食品更大的买卖。接下来，葛伦需要做的是找到当地市场的空缺，组建团队，制定计划，满足需求。

跟着纪录片镜头，他有更多机会可以接触到当地的自主创业的企业家。为了让跟拍团队看上去更合理，葛伦向他们解释自己是一位参加了“美国梦”创业节目的普通人，而一般企业家都不会错过这个和真人秀参赛者聊聊天就能上电视的机会。

但认识人是一回事，如何让这些只有一两面之缘的人，在没有摄像机的场景中，成为真正能帮助自己的朋友和资源，才更为现实。

这一阶段，葛伦依然展露出他强大的多线操纵才能。

他一边利用和当地企业家聊天所获得的信息，以及商业培训中心所提供的市场、数据分析服务，确定下自己的创业方向；一边还需要继续采用清洗、翻新等方式为车和房子这两样贵价品进行赋值，低买高卖，为自己赚得创业基金。

看葛伦做二手车买卖时与对方讲价会觉得非常刺激，他会直接一上来就把经销商的报价往对半砍，或者在迂回中逐渐靠近自己心中的理想数字。多年做老板的经历，或许让他头脑中充满了为商品标价的尺码，他非常明确自己在做什么，能得到什么。

在伊利创业也是如此，他先是从众多产业中选出了咖啡和啤酒两类，又通过分析发现啤酒市场的潜力与上升价值更高，因此确定了自己要踏足啤酒行业。于是他开始真诚地与这个领域的权威学习，了解整个酿造过程、行业现状。但到这一步，葛伦还没停下来，他还需要思考啤酒店内缺的是什么，他能为顾客多提供些什么。

第14天上午9点24分，葛伦准时出现在当地的商业培训中心。这天是他整个创业阶段的大日子，他要从零到一组建自己的团队。

亿万富翁说，他给人面试的时候，会直勾勾地盯着别人的眼睛，以判断对方有没有拼劲，相不相信这家公司，能不能长久地留下来。

但与此同时更大的问题是，他不得不向面试者坦诚，项目的一切都在筹划阶段，帮他干活的前两个月并没有工资。

这时候的葛伦无异于最令人讨厌的领导，在面试的时候用未来发展与梦想画饼，开出一张张“未来回顾起这段经历，会觉得难以忘怀”的空头支票，偏偏有人很吃这套。

赵本山都没你会忽悠。

为了成功跻身自己并不熟悉的啤酒餐饮领域，葛伦率先让自己身边围满了来自不同领域的专家：对社交媒体运营有自信的前市场顾问Chris，参过军、干过消防、对市场营销和啤酒酿造都有所了解的Matt，对烤肉痴迷的牛仔Mike，立志在金属工业闯出一片天地的Christopher，对室内设计有严格要求的单亲妈妈Dawn……

这些愿意相信葛伦的人，他们的共性是，都在自己原先工作的领域有一定的经验，但都还是无名小卒，也正因此他们能被创业的梦鼓动，不安于现状，也愿意跳脱出舒适圈。

RJ，最先给葛伦打工机会的服装厂老板，也是他一路创业的伙伴。

甚至，这位Cleat大哥，没有什么相关的工作经验，却也因为在面试时展现了自己的个性，以及对烧烤的充分热情，得到老板葛伦现场为他专门定制的工作岗位。

老板有时候就是要这么任性。

找到这些“比自己更聪明的人”，葛伦从“主角”的光环下黯淡下来，聆听团队的计划，亲自为房屋翻修打下手。

他指出一个方向，随即成为团队的服务者，而被他联结起来的“无名小卒”们便开始往自己的创业发财梦冲刺。

无名小卒只剩下战斗

葛伦的店名字被定为“无名小卒（Underdog）”。他觉得这个名字正代表了当下的隐姓埋名的自己，代表了整个团队，也代表了整个伊利市的精神。

时间不等人，90天的节点逼近，葛伦不得不揭露出自己霸道总裁的真面目，不断扬起皮鞭敲打团队快速推动。买房，装修，卖房，赚开业基金，从头开始打造自己的烤炉，在社交媒体上做宣传，每一环节都是照着90天与肋排节的时间点往前倒推，环环紧紧相扣。

还没来得及磨合好的团队，就被老板间接安排上了一百万美元的负担，任何一个意外的出现，都让人胆战心惊。

短时间内，葛伦便遭遇了翻修房子时发现霉菌，想招揽“精酿啤酒教父”入伙被拒绝，开店迫在眉睫房东却突然毁约等致命打击。

使出浑身解数化解了危机的他，却在面对镜头坦诚自己对不起团队时忍不住哽咽。受这场赌博的规则所限，他无法向团队成员透露自己未来能给予他们什么报酬，他扮演的这位无名老头只能一直以坑蒙拐骗的方式，让员工放下自己原来繁重的工作，优先为自己卖命。

到了肋排节当天，矛盾进一步激化，经验的匮乏、对顾客数量的错误估计、混乱的沟通，遇上不满情绪的爆发、倾盆大雨的突然落下，工具突然起火。“所有一切能出错的都出错了。”葛伦说，但他们还是“一直战斗到主办方过来通知活动结束”。

无名小卒没有退路，为期3天的肋排节上，他们一共收入21647美元，一个最佳肋排奖，一个青少年选择奖。

没有什么能比这种亲身经历的并肩作战与苦后甜更打动人。和此时的狂喜相对比，亿万富翁向团队坦诚布公真实身份，许诺下更远大的未来时，大家的反应都只能被称作冷漠。8集的纪录片，主演和观众的情绪都在这一刻来到制高点。

节目的最后，“无名小卒”并没有在价值评估中达到预期的100万美元，所以葛伦需要以个人名义投入额外100万美元帮助项目成长，亿万富翁的自证挑战失败。回顾90天的挑战，葛伦似乎从一开始就总是离他定的目标还差一截，肋排节也没有完成2.5万美元的销售额。

但“无名小卒”真的没有成功吗？节目结束后，那些帮助葛伦创业的人，大部分都被聘用到这家规模50人餐厅的日常运营中，餐厅出售11款啤酒，还有自己的独门酱汁；还有一个同名的基金会，致力于帮助有着同样创业梦想的无名小卒，其主席便是打造了烧烤炉的Christopher，和女设计师Dawn。

不知从何时起，梦想成为了一个变味的词。

能够快速成名的催泪电视节目上，导师在充满揶揄地问选手：“说出你的梦想。”

穷忙族成为一种普遍的社会现象，甚至在这部纪录片片头的新闻片段也在说，“下一代有可能比父母贫穷”“好像工作越辛苦，赚得越少”。

如今似乎更被普遍认可的是现实的难和苦。人人都觉得自己像《大佛普拉斯》中的肚财，“不论是出太阳还是下雨都会有困难，但他们没办法去想生命的困难，因为光是生活里面就有解决不完的困难……毕竟光是要捧饭碗就没力了，哪还有力气去讲那些有的没的……”

的确，阶层固化，留给穷人的成功几率越来越低。但富人的生活也不意味着一劳永逸，参与这场赌博的时候，在镜头没有扫到的地方，亿万富翁葛伦为他的公司申请了第11章破产保护，他本人也正经历着癌症的复发。

这不仅仅是一位富翁的自我证明，它还是无名小卒可翻身的一次证明。

我们允许有人先认清了社会现实，也得允许有人继续谱写很燃的创业美梦。

作者 | 门纪

未经许可禁止转载