用《阿甘正传》来看《在路上》：垮掉的背后藏着一群热爱生活的人

2020年五四青年节，B站联合中国青年报发布了《后浪》演讲：“那些口口声声一代不如一代的人，应该看着你们，像我一样，我看着你们，满怀羡慕……”。

“一代不如一代”说得是中国的“80、90后”，可一场疫情过后，全世界都知道这一代人根本没有“跨掉”。

在我心里真正“跨掉的一代”，一直都是形容第二次世界大战后，美国一群充满反叛情绪的青年集合体。

这一名称最早由凯鲁亚克于1948年提出，他的代表作《在路上》更是定义了战后跨掉的一代。

《在路上》讲述了青年作家萨尔和来自丹佛的“骗子”迪恩漫游美洲大陆，他们在路上搭车也偷车，只为能够不断前行。一路上和各种女生发生关系，一次次从温柔乡中挣脱，在现实和大麻中不断交替，感悟人生。他们衣衫褴褛、他们一路流浪，他们迷茫又充满希望，他们严肃而又好奇的享受着天赐的快乐。他们的行为遭人诟病又充满意义。

选择《阿甘正传》作为另一个视角是因为从本质上讲，《阿甘正传》和《在路上》有着异曲同工之妙，“垮掉的一代”在人生路上不断前行，最终完成自我救赎。

萨尔和阿甘，在各自的人生不断道路前进，只不过阿甘是被动的去寻找人生的意义，而萨尔则主动出发；珍妮和迪恩，一个寻找父亲，一个逃避父亲，可实际上他们都在逃避“父亲”；那个时代的美国激进并且浮躁，“父亲”的特性笼罩着整个国家，所以“垮掉一代”的离经叛道则是在呼吁“母亲”特性的回归。

一、阿甘与萨尔的人生之路，殊途同归

熟悉《阿甘正传》的人一定会大于《在路上》的人，从表面上看这是两部风格完全不同的作品，一个积极阳光，一个悲伤迷茫，一个充满正能量，具有很强的正面意义。一个混乱不堪，且遭人诟病。可如果仔细思考就会发现，它们传达的理念殊途同归。

《在路上》的主角萨尔，一个青年作家，渴望着外面的一切新鲜事物，一辈子都在追赶让他感兴趣的人，吸引他的“疯子”，他们疯狂地生活，疯狂地旅行，疯狂地被拯救。

1947年，萨尔喝着威士忌，吃着苹果派，一路搭车向西前往丹佛，疯狂的喝酒，狂欢，吸大麻，穿梭在不同酒吧之间，感受人群的熙来攘往并且沉醉其中。

1948年，萨尔和迪恩以及他的妻子玛丽露共同出发，开着哈德逊沿着墨西哥湾一路前行，前往新奥尔良。

这一路他们更加疯狂，在车里做爱，在泥地艰难前行，挨饿，偷油，想尽办法折腾，用怀表换一美元买汽油，脱光衣服开车，坐在引擎盖上吹风。

1950年，萨尔和迪恩第三次出发，前往风情万种的墨西哥，和印第安姑娘跳舞放纵，用大麻思考人生，直到萨尔生病，迪恩独自一人离开，萨尔才真正领悟生命的意义。

他抬起头看到月亮里的短叶松，看见采矿人的鬼魂，想知道山神在想什么，他陷入沉思，我能从生活中得到什么？上帝把我们弄得这么悲哀到底想干什么？

极致的狂欢背后也是极致的寂寞和迷惘，他的行为离经叛道，但他的思绪却从未混乱。他这一路的最终目的，就是为了寻找人生的意义。

生活就像路上的风雨和泥泞，无法掌控无可奈何但又让人欲罢不能。

这一点其实和阿甘一样，因为阿甘的这一生，也是为了寻找“人生的意义”。

阿甘没有父亲，是母亲一手将他抚养长大，他天生智力不足，母亲和珍妮成为他前半生最重要的心灵支柱，可母亲的去世，珍妮的离开，让他失去了精神支柱，于是他开始奔跑在美洲大路上，想要寻找到母亲和珍妮所说的人生意义，想要知道人生到底是什么，他就这样跑了3年。

奔跑是阿甘对生活的反思，旅行是萨尔对人生的思考，他们都在路上，虽然行为天差地别，但目的却极为一致。

无论是《阿甘正传》还是《在路上》他们的内容中都充分的反映了美国跨掉一代的“迷惘”和对生活的不知所措，只是阿甘以一个“正面”的人物来讽刺那些现实的黑暗，而萨尔则用血淋淋的现实，揭露不被主流所接受的新一代。

他们其实并未垮掉，反而充满思想，只是敌不过生活的摧残，于是只能不断向前，因为只有不断向前才会有新的希望。

二、迪恩与珍妮：“父亲”背后的双重属性

萨尔这一路走来，为的是寻找人生的意义，那迪恩呢？

在大众的认知里，他是一个小人，一路上跟不同的女性甚至是男性发生关系，有了4个孩子，可他一如既往的行走在路上，不负责任，做了非常多的烂事，让众多人瞧不起，他的行为出格，也引起读者的讨厌。

他这一路走来跟着萨尔，想要去寻找自己的父亲，但其实也在逃避他的父亲。

十年前的丹佛，他们都是孩子，在落基山脉阳光灿烂的春日早晨，他们滚着铁环跑过欢乐的小巷子，而迪恩，褴褛肮脏，心事重重，独自徘徊。

父亲的缺失让他的童年充满坎坷，也让他的行为更加乖张，偷过500辆车，进过不同的管教所，搞过不同的女孩。

可这些也仅仅是“父亲”的第一层属性，而第二重属性则是他对规则、对伦理、对秩序的藐视，“父亲”的第二个属性很明显是站在国家的角度，而迪恩的行为就是对这个国家的不满和反抗。

同样，阿甘的女朋友珍妮也是如此，珍妮的父亲，同样是一个小人，他猥亵自己的女儿，让她的童年充满了自卑，所以珍妮一直希望自己抗拒回家，想要逃离。

他跟迪恩一样，都在错误的方向越走越远。她跟不同的男人发生关系，跟嬉皮士游走美洲，她也是垮掉的一代，靠着大麻和男人过日子，想要跳楼结束自己的生命，却迟迟不敢往前走一步。

他们是没有安全感的人，只能不停地向前奔跑。所以，珍妮从某种角度来说就是男版的迪恩，但她没有迪恩那么疯狂，她同样对“父亲”不满，对社会不满，对规则不满，但她的方式却对自己充满了伤害性。

她行走一圈，跟了不同的男人，到最后才发现只有阿甘愿意无条件的接纳自己，爱护自己，她找到了人生宿命，找到了生命的意义，但为时已晚。

珍妮这一生都在逃避“父亲”的阴影，迪恩也一样。他们从小就生活的凄惨，本以为长大后能够改变现状，却不想社会这位“父亲”比童年时候更加狠心。

三、从阿甘和萨尔身上看到“母亲”引导的重要性

这两部作品的主要人物里，只有阿甘是有母亲的，而他最后的成功跟母亲的引导有着不可或缺的关系。其次是萨尔，虽然他没有母亲，但好在他和姨妈一起生活，虽然小说中，姨妈的出场并不多，但她还是通过敏锐的“嗅觉”感受到了迪恩的不靠谱，并让萨尔远离迪恩。而迪恩和珍妮，活脱脱的反面案例。

如果我们把强硬的秩序和规则比喻成“父亲”，那么情感和包容一定是“母亲”。阿甘妈妈的语录不仅适合《阿甘正传》也适合《在路上》。

妈妈说：人生就像一盒各式各样巧克力，你永远都不知道下一块将是哪种。人生路上有无限的可能，你永远都不知道自己会遇到什么样的人，什么样的事，这就是人生的魅力。

妈妈说：你和其他人一样，没有区别。这句话不仅说给阿甘，更要说给珍妮和迪恩，他们都跟普通人一样，可他们不明白，他们总以为自己比别人差很多，总是自卑，不愿面对生活，一路逃避，等到幡然醒悟的时候才发觉为时已晚。

妈妈总说：你得丢开往事，才能不断继续前进。很可惜，只有阿甘一个人做到了，虽然迪恩也在一路往前，但他的总是会绕回到点，跟之前的女人继续纠缠不清，所以他的行走，不仅没有真正走出生活的轨迹，反而越来越混乱，生活也越来越糟糕。

那个时代的美国，激进、浮躁，就像是被“父亲”笼罩着一般，缺乏情感和思考。也进一步催发了“披头族”的诞生，他们着装怪异，行为怪癖，用此来公然反抗当时的道德，展现自我，也反对暴力。

他们的行为，其实也在呼唤着“母亲”的回归。

其实无论是《在路上》还是《阿甘正传》，它们都在传达一个很简单的道理：成功人士的路、疯子的路、彩虹的路、孔雀鱼的路，你自己走出的路，才是你人生的道路。

你可以迷茫，可以懊恼，可以不知所措，但你不能永远停在原地，很多时候思考是没有太大价值的，你只有不断上路，不断折腾，不断的去寻找，去尝试，去闯荡才能找到最合适自己的路。

像阿甘一样，像萨尔一样，在生活的路上去寻找信仰的力量，记住千万不要原地转圈。