生娃记：六人的病房看见人间百态

一、凌晨破水，我紧急住进六人房间

2013年2月14日凌晨，我捧着圆鼓样的巨形大肚，在床上侧躺着，各种无法形容的不适让我无法安然入眠，这样的情形持续有一个月了。而我的宝宝已经超出预产期一周了，却还赖在温暖的肚腹中不肯和妈妈见面。

一阵异常的胸闷，我小心翼翼地起来，到厨房倒了杯水，望着外面晨曦微露的夜空，抚摸着腹部自语道：“宝宝，是不是想要出来见妈妈了？”忽然下面一热，有什么东西流出来。我意识到可能是羊水破了，忙小心地挪回床边，叫醒老公。婆婆也闻声起来，收拾了该带的紧急物品，老公出门叫车，向医院飞驰而去。一路上我一直惊喜地暗想，难道宝宝听到妈妈的呼唤了？

正值年假，妇产科里仍然人满为患。宝宝的出生可是不按常理出牌的。

我们直接去了一个六人间的病房，当时想着破水了大约离生产也就不远了。谁知事情没有想像得那么顺利，过了几日再想换，人少的病房已经没有了。也因此，在这里，我目睹了女人生产期间经历的种种，也管中窥豹般看见了人性。

B超，胎心监测，发现胎儿一切还好，医生规定我不能四处走动了。不过，到了医院，我竟然没有羊水流出的感觉了，不仅如此，按照常理，该来的开宫疼痛也是迟迟不来。

六人的病房里，除了我，已有三人入住。门口左手边的床上是一个有着圆圆大眼睛皮肤黑黑的准妈妈，看起来很轻松，挺着大肚不时地走进走出的。大眼睛准妈妈很爱说话，一聊之下得知，她离预产期还有一周，但因为是臀位，医生嘱托提前来医院观察，臀位一旦破水，后果很凶险。大眼睛准妈妈悄悄告诉我，那边靠窗的一对，女的昨天生下来一个死胎。我大大吃了一惊，之前也发觉那对夫妻有些不同，只有夫妻两人，女的躺在床上，盖着被子，很少说话，男的进进出出端饭倒水的，看样子是生产过的，却不见孩子。大眼睛准妈妈告诉我，说那对夫妻之前排畸就查出胎儿有心脏病，医生说生出来也难以成活，建议打掉，女的坚持要生。

这就是当母亲的心吧，怀胎十月，那个可爱的婴儿已成为自己生命的一部分，就是有一线希望也不忍心舍弃啊。

“啪”地一声，什么东西打翻在地，是窗边的那位妻子。“我说了不想吃粥，你没听见吗？”女人生气地尖声叫着，粥洒了一地。男人不作声，默默地走出去拿了扫帚回来，收拾一地的残羹碎片。“你就装吧，看你能装到什么时候？”或许心里的哀痛难以承受，或许想要逼出男人真实的态度。但男人自始没有吭声。

二、准妈妈们经受着开宫前的阵痛

斜对面病床上的一对夫妻，上午准妈妈还在跟我们说笑，说只有一点痛，到了下午便痛得叫出声来。年轻的准爸爸很是尽心，看来早前已做好了“功课”，给妻子按摩，拿热毛巾擦汗，不停地温言细语地安慰。

我仍然待在床上无奈地等待。中午，表叔表婶过来看我，说话间提起在远方不能过来的我的爸爸妈妈，表婶不禁抹起眼泪，弄得我也心下凄凉，鼻子一酸落下泪来。毕业后，我一直在离家很远的城市工作，似乎已经习惯了一个人面对各种事情。这次，是因为爸爸要照顾生病的妈妈不能前来。

下午，对面床上又来了一对待产夫妻，跟着一位老人，看样子是女人的妈妈。准妈妈也是疼痛地坐立不安，去了产房，过一会儿又按腰皱眉地回来，说宫口开得不够，再活动活动。这位准妈妈始终隐忍着没有大声地叫痛，只小声哎哟着。老人心疼地一会儿问女儿吃不吃东西，一会儿又跑去问医生。准爸爸却一脸茫然，只知准妈妈站起走动时扶着，其余时间便呆立一旁。

到了傍晚，斜对面病床上的准妈妈疼得脸都变了形，一会儿便哭了起来，低声跟准爸爸商量要剖腹产，准爸爸安慰她再坚持一会儿，医生说宫口开得差不多了。准妈妈小声地哭着，说她疼得受不了了。旁边貌似婆婆的老人也一直沉默不语。过了一会儿，准妈妈又被搀扶着去了产房，半天回来，跟进来一大帮人，说胎儿卡住了，生不出来，要剖宫产。准妈妈哭着埋怨准爸爸：“刚才我说要剖，你还不让。”护士进来，准备停当，便被迅速推进了手术室。

我瞪大眼看着，感觉着内心的恐慌。

大约两个多小时，剖宫产的准妈妈平安回来，已升级为一个女婴的妈妈了。老公新奇地走过去看刚出生的婴儿，回来告诉我，说婴儿头发黑黑的，闭着眼睛，还挺好看呢。“不像别人说的，像皱巴巴的老人。”婆婆笑了，说现在妈妈营养好，孩子都长得大，哪像以前，刚出生的孩子就像小老鼠似的。

大约半夜时分，对面床上的准妈妈顺产升级为妈妈，婴儿大约小一些，好像5斤多的样子，准妈妈生产时顺利很多。但不知为什么，婴儿吃饱了也啼哭不止，婴儿的姥姥说可能肚子进了气。整个晚上，婴儿一哭，姥姥便抱起来哄，来回走动着，怕吵了女儿休息。

而我安然无恙地又过了一个晚上，我的宝宝可真沉着呀。

三、破水一日，我的宝宝仍然没有发动

第二天上午，我和老公都有些沉不住气了，决定去医生那里查宫口。我知道终于逃不过这一劫，疼的我本能地往后退，护士却生气地说我：“你总往后退，我怎么查？”我只好咬牙忍着。结果，宫口一指都没开。

吃完午饭，窗边那对夫妻那里来了很多家属，似乎要办理出院手续了。我心里也为那个妻子松了口气。同样的怀胎十月，别人家的婴儿大哭小叫，自己身边却空空如也，这样的刺激要有多强大的内心才能承受？

突然间婆家的一个女人，听那妻子叫姨的，高声吵嚷起来，好像在说谁来没来探望的事，后来又说起结婚随礼的事情，谁多谁少。那边娘家的妈妈气得哭起来，几次要站起来和婆家争论，都被那妻子的妹妹拉住。坐在病床上的妻子气得发抖，指着婆家的人大叫着：“你们都给我出去！出去！”男人这时才开口劝说：“别吵了，别吵了。”但语气始终不够强硬。这边，几位新生婴儿的家属也过来说着：“你们别吵了，有小孩呢，把孩子给吓着。”这些人才连拉带扯地走了出去。

“这还过着月子呢，就这样吵起来，唉。”大眼睛准妈妈在我旁边叹了口气。

有时候，女人能抗过生子的痛，却抗不住亲人的凉薄。

下午，医生建议让我打催产针，说破水了这么长时间了，胎儿也容易感染。我和老公商量了下，决定剖宫产，觉得破水时间太长，如果再打催产针还要折腾一阵，怕孩子有什么意外。婆婆完全尊重我们的意见。于是，护士来，备皮，插导尿管，我抱着豁出去的心情进了手术室，心想，不管怎样，不管遭受什么样的痛苦，也得把我的宝宝生出来呀。

四、我选择了剖宫产，一人爬上冰冷的手术室

悲催的是，做手术的，竟然是一位男医生。那天是年假的最后一天，一直为我产检的女医生还没来上班。

手术室里冷得人直打颤，医生看我抖得厉害，安慰我别害怕。可我控制不住啊。我咬着牙光着身子爬上高高的手术台，就是一种“任人宰割”的感觉啊，这个时候，什么尊严，什么隐私，统统都不要了。

我使劲蜷缩着身子，配合医生往腰部的脊椎打麻药，是一种闷闷的说不上来的感觉，并不疼。接下来，我的上半身被罩上了手术布，意识清醒地听医生护士们手中剪子和刀的碰撞声，却完全感觉不到下半身。

可能是我的宝宝还没有往下走，两边有护士压着我的肋骨使劲往下推，力气大得要把我的身体弹起来一样。就听医生说了一句“出来了”，哇的一声，我的宝宝来到人世的第一声啼哭那么响亮，医生说：“是男孩。”远远地在我眼前晃了一下，一个血糊糊面目模糊的小家伙，便去清洗，量重了。那个位置在我头部的斜上方，因此我还能看得到。

听到医生说出来了，我的眼泪瞬间就流了出来，还想任情绪泛滥时，突然记起产前看的某本书上说，产妇不宜哭泣，所以就自觉地止住了眼泪。听到说是男孩，我就在心里暗暗笑了下：老公这下可如愿了。老公一直希望是男孩，而我只要是宝宝平安就可以了。

五、我忍着手术后的巨痛，感受新生命带来的惊喜

2013年2月15日下午3时55分，我的宝宝出生了。

当我被推出手术室时，看见老公和一位好友在门口等着，老公一脸欣喜地望着我，平时就木讷的他不会说甜言蜜语，只说宝宝早就抱下去了，在保温室里。我想跟好友打声招呼，却觉得虚弱困乏得很，眼皮不受控制地往下耷拉。

醒来躺在病床上，我的宝宝在我旁边的小床上安睡。7斤7两的宝宝面色红润，乌黑的头发，闭着眼睛睡得正沉。这就是我的宝宝吗？我凝望着，虽然盼了那么久，无数次想像着宝宝到来的那一刻，可是，很奇怪，我并没有立刻在内心升起做母亲的喜悦，似乎还在和这个小人儿做着连接、确认。

病房里已经有四个小婴儿了，靠着窗边的那里又来了一对年轻的夫妻，只有男人照顾着婴儿和妻子，却熟练、细致又耐心，看年纪不到三十岁的模样。如此快速地进入爸爸的状态，真是令人赞叹又羡慕。

反观升级为爸爸的我的老公虽然也勤勤恳恳，但给宝宝喂水、换尿布时仍是一副手忙脚乱的样子，甚至一直不敢抱宝宝。

夜晚，婴儿们开始比赛嗓音了，对面的婴儿已由女人的婆婆照顾，看着婴儿哭起来，只一个劲儿地问儿媳，儿媳没办法，只躺在床上困倦地说，让她哭去吧。一个哭起来，其他的有被惊醒的，有饿的，便也跟着啼哭不止。半夜，我右边的床位又来了一位刚刚顺产的年轻妈妈。陪产的家属们几乎挤满了屋子。

整上晚上，婴儿们的哭声此起彼伏，大人们几乎无法入睡。刀口的疼痛让我无法动弹，感觉身体都要变僵直了。但是这样的哭声，对初为人母的我们，却是最动听的歌声了。

老公在走廊弄到了一个床位，和婆婆轮流照看我和婴儿。婆婆虽然不像妈妈那样细心地照顾我的情绪，却也毫无怨言地忙碌着。熬了几个夜晚，明显憔悴了很多。

第二天，宝宝粉白的小脸逐渐变黄，起黄疸了。而我输着液，忍住了按压腹部的疼痛后，仍直挺挺地躺在床上不敢翻身。

第三天，护士给我拔了尿管，医生说要下床活动，想办法排尿。起身的那个疼呀，每一个动作都像腹部压在了刀尖上一样。好不容易走进了卫生间，我刚说了句头晕，便人事不醒，大约两三分钟后，发现老公和婆婆一边一个架着我正往病床上挪动。

第四天，能够下床走动了，却又开始便秘，那种怎样也拉不出来的感觉，呃，实在太难受了。

乳房开始硬得像石块，于是让护士给揉开，或许护士的手法不错，并没有像网上有些妈妈说的那么疼。开了奶，便有淡黄色的初乳流出来，试着给宝宝喂了，宝宝似睁非睁的小眼睛不知道能不能看到妈妈，但那个时候，宝宝在吸吮奶水的时候，似乎那个连接找回来了，有个确切的感受在告诉我，这就是我的宝宝，是从我的身体里分离出来的一个小生命。

第一天和第二天进来的顺产的妈妈们都陆续出院了，每一个妈妈要出院时，我们都微笑着挥手告别，进来时我们和宝宝还是一个整体，出去时，就有一个独立的小生命面对这个世界了。从此，我们又多了一个身份，有了一个让我们牵挂一生的人，并共同经历一个小生命神奇的成长过程，这是多么奇妙的一件事啊。

第五天，我也要出院了，穿好衣服正坐在床上等待。一个刚刚入院的家属走进来，友好地打招呼：“哟，这还没生哪。”这，这让我情何以堪，旁边还在待产的大眼睛准妈妈大笑，我只好解嘲说：“是啊，还有一个在肚子里呢。”

走出医院的大门，外面洁白的雪地刺得我眼睛眯了一下，恍若隔世一般，脑子里跳出一句：今夕是何年？好像我已在医院里生产了一个世纪那样。