见证各个时期的重大历史事件，看看这些跨越时代的钢笔

跨越时代的钢笔 惜故愿千

在中国，钢笔本是“舶来品”。相对于英、法、美等国，中国制造钢笔的历史要迟了近六十年的时间。钢笔的英文是“Fountain Pen”，意为“自来水笔”或“墨水笔”。而“钢笔”这一叫法的来由，是它在中国被人们普遍认知时，市面上墨水笔的笔尖和笔身大多已由价廉物美的“不锈钢”制造。尤其是用于制造笔尖的不锈钢，必须是既耐腐蚀又具有良好弹性和韧性的优等材料。在“二战”刚结束的年代，那可是最先进的金属材料。在如今很多人眼中，最原始、最普通的“胶囊式”储墨器确实比不上各种“活塞式”储墨器看起来那么“高大上”，但它却经过“二战”的洗礼，被认为是最实用、最方便的储墨装置。

“派克51”宣传海报

“Parker 51”应该算是世界上最出名的钢笔。在1941年一经推出即被认为是最好用的墨水笔，传奇的是“派克51”的出名注定与战争相关联。同年年底美国向轴心国宣战，正式参加“二战”，随即“派克 51”钢笔随着美军走遍了大半个世界。著名的“野马战斗机”因为其型号缩写“P—51”与“派克51”(Parker 51)缩写相同，也被用作钢笔的宣传广告。

1945年6月6日英国陆军元帅蒙哥马利 柏林对纳粹德国受降时签字

“派克51”最著名的宣传图片是1945年6月6日英国陆军元帅—伯纳德·劳·蒙哥马利在柏林对纳粹德国受降签字时使用了一支“派克51”钢笔的照片。另外，南京博物院收藏着一支“胜利之笔”，是1945年9月2日在美国海军“密苏里号”上由美国海军上将切斯特·W.尼米兹作为美国代表对日本进行受降时签字所用的一支“派克51”墨水笔，上刻“victory pen admiral Chester·W.Nimitz”(胜利之笔，切斯特·W.尼米兹上将)。这支笔在2015年“纪念反法西斯战争胜利70周年”之际，还被送返美国“密苏里号”作为借展品和历史的见证，用以还原当年日本投降仪式场景，纪念这一历史事件。

“胜利之笔”南京博物院藏

“二战”结束后，全球进入了发展黄金期。而战后的两个超级大国美、苏却开始了“冷战”，在经济、军事、科技、政治方面对峙长达44年之久。冷战期间两国玩的最“土豪”的游戏便是惊天地、泣鬼神的“太空竞赛”。一开始在太空探测器和载人航天技术方面落后的美国奋起直追，在1969年成功实现了载人登月，“阿波罗计划”的成功宣告了美国在“太空竞赛”中胜出。“登月时代”是一个全人类共同憧憬航天、仰望星空、放眼宇宙的时代。抛开国别，登月成功是达成了一个属于全人类的探索宇宙的梦想。一个时代的过往必然会有所谓的时代产物。“派克 T1”便是航天时代出产的钢笔。

“派克T1”全钛钢笔

派克T1可谓是“前无古人，后无来者”的传奇水笔。罗马数字“1”写作“I”，因此“T1”也可写成“TI”，刚好是金属钛的化学符号“Ti”。也许派克是想从命名上就暗示给所有人：这只墨水笔是用属于未来高科技金属钛打造的。即便在今天，钛仍旧是一种不得了的金属。它有稳定的化学性质和良好的物理性质。钛是兼顾抗腐蚀、轻便和刚度的优良材料，更是“记忆金属”钛镍合金的主要成分。钛被大量应用在新时代的航空、航天装置上，故也被称作“宇宙金属”。但钛元素的提取、熔炼和成形工艺技术难度很大。成品常因加工不到位而出现自然断裂、变形的现象。时至今日，钛制的日常民用产品仍然为数寥寥。可想40多年前能用钛制成钢笔，派克是花了大心思、费了大力气的。另外，在这支笔上应用的科幻设计，如今看来依旧值得玩味。

“T1”的整体外观设计呈“流线火箭(或导弹)形”。为了充分体现钛与其他金属全然不同的轻盈和良好耐性，它的笔尖到笔握是独创的一体式设计。最富有创意的是在笔尖的背面，奇异地安装有一枚同样是用钛制作的螺丝。普通的钢笔笔尖有粗细之分，常见的型号有“XF”“F”“M”等，这在购买时就要根据个人的需求做出选择。选择T1则完全没有这个麻烦，利用钛金属良好的弹性和复原能力，通过旋转笔尖处的螺丝，使用者可以调节笔尖的开合度，以此来改变笔迹的粗细。那么T1能够算是有史以来最不可思议、最完美的钢笔吗?恐怕没有那么乐观，当时民用钛金属的制成工艺并不完善，加上前卫设计和前卫材料造成T1的不稳定性，导致制造和维修成本出其高昂。所以，T1仅在1970—1971年间生产了有限的数量后就不得不停产了。后来也再无钛质墨水笔问世，这使T1在收藏界成为稀罕物，可谓一笔难求。

随着原子笔制造技术的成熟和成本的下降，钢笔制造商遇到了空前的竞争对手。钢笔品质高端、书写舒适的优点，逐步被原子笔“替芯”的低价和更为便捷等优势所超越。钢笔生产商们不得不开动脑筋，改进钢笔的性能和质量，以此与原子笔争夺市场份额。美国品牌犀飞利制造了专利“潜水艇”技术钢笔，它的独特设计是笔尖内隐藏了一支“注射器”针管，可深入墨水瓶深处吸取和储存比一般钢笔更多的墨水，以其高续航能力来与原子笔竞争。

还有另一个争取市场的方法，就是走高端路线。原子笔既然走低价路线，那么钢笔可以坚守高端阵地。

左图：派克75 右图：纯银“帝国”系列

“派克75”、犀飞利“帝国”，两支钢笔笔身是用纯银打造的。从材质来讲绝对算得上贵族。而且，除了富贵的外表，其内在构造也都是两个大厂的经典设计，是名副其实的精品墨水笔。

相较欧美，中国并没有经历钢笔的发明和改进过程，我们制造钢笔的历程基本上是以原产英、美的著名品牌笔为蓝本进行的仿制和局部改良。但这个过程也并不简单，尤其是在改革开放前。

英雄100金笔

“英雄100”是中国钢笔制造史上最著名的产品。

它的故事起始于1958年，当时的上海华孚金笔厂决心攻克各种技术难关，以期超越美国的“派克”和“犀飞利”，制造出中国的好钢笔，并创牌“英雄”，还喊出了一个响亮的口号：英雄赶派克!这段情景后来拍成了同名电影在国内放映。一时间“英雄赶派克”“赶超派克”的口号在中国家喻户晓。英雄100金笔，就是“赶超派克”的产物。

“英雄100”最初的样子与“派克51”相差无几，但由于1979年“中美正式建交”和出口商品注册标识等原因，原本“仿派克”“赶派克”的“英雄100”不得不进行了一系列“去‘51’”“去派克”化的外观改良。我们用一支由“英雄100”“降配”而来的“英雄616”钢笔与“派克51”和“英雄100”进行对比。可见，外观没有进行过改良的“英雄616”几乎就是“派克51”的翻版，连“箭形笔夹”都完全一致。相比之下1982年生产的酒红色“英雄100”在外观上看明显是异于“51”的，但还是能影影绰绰地看出些“51”的端倪。

左图：派克51 中图：英雄616 右图：英雄100

只可惜当年响当当的英雄钢笔到20世纪90年代时，遭遇自身创新能力不足和生产力落后不能紧跟市场等内忧，以及仿冒品大量充斥市场，甚至在有些市场“假英雄”数量远胜“真英雄”等外患。加之由原子笔技术为基础改良出产的“油性”“中性”签字笔，以其书写效果佳、替芯供墨持久、方便携带、色彩丰富等巨大优势，几乎将钢笔完全打入冷宫。再有，随着电子输入和屏幕阅读时代的到来，手工书写工具的必要性和不可替代性在逐渐减弱。也许，在未来的某天，人们不再需要手工书写，钢笔会彻底退出历史舞台。但那并不代表它就没有价值，相反，凡好的笔其历史价值、工艺价值和艺术价值绝不逊色于珠宝和其他古董。我相信，钢笔的辉煌时代已然过去，但收藏钢笔的时代却悄然到来。

注：全文刊载于北京画院《大匠之门》24期