《呼兰河传》：诗歌般反复咏叹，追忆童年背后，是漂泊异乡的孤独

有人说，想读懂《呼兰河传》，最好先了解萧红。我却要说，了解萧红最简单的方法，就是阅读《呼兰河传》。

《呼兰河传》是萧红最特别的作品。全书分七章，以萧红的童年生活为线索， 反映了20年代小城呼兰的社会风貌及人情百态。

与其称《呼兰河传》为小说，不如将之看作萧红以一个小女孩的视角，用散文和诗的笔法，为家乡及童年所作的长篇传记。因此，茅盾在为《呼兰河传》所作的序言中写道：

要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这“不像”之外，还有些别的东西——一些比“像”一部小说更为“诱人”的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。

浅近自然、不假雕饰的诗化语言

之所以说《呼兰河传》不像小说，因为它既没有中心人物和贯穿始终的线索，也没有宏大的布局与精心的构思，有的只是作者朴素情感的自然流露。这种情感，融入在浅近自然、不假雕饰的白描叙事之中，看似无情实则字字含情。

《呼兰河传》通篇运用儿童视角，展示呼兰小城的生活画面；充满童真的语言风格，也使作品呈现出异常明显的非小说化倾向。初读这样的文字，会感觉生涩、稚拙，似乎太过随意。就连作家胡风也曾指出：萧红作品的“语法句法太特别了”（出自《生死场》后记）。

• 重章复沓，反复咏叹式的抒情

然而，萧红就是用这样的文学语言，使其作品呈现出鲜明的诗化特征。这一特征首先表现在同一句式的反复使用，即“复沓”上。如第四章共五小节，主要内容写萧红的家。除第一小节外，其余四小节，开头都是“我家是荒凉的”或“我家的院子是很荒凉的”等类似句型的“复沓”，反复渲染“荒凉”的主题。

“重章复沓”的艺术手法，比较集中地出现在《诗经》中，起到渲染气氛、深化主题、加深情感等作用。同时，章句的复沓，亦可增强诗歌的音乐性和节奏感。因此，如果说《呼兰河传》是一部散文体或诗体小说的话，那么它也是具备音乐性的。

例如全书尾声的开头部分，整体上是对第三章回忆祖父内容的呼应，章句上也运用了“复沓”手法。第三章开头写道：

呼兰河这小城里边住着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。

而尾声又写道：

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候……祖父就快七十了。

我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

仔细阅读不难发现，这段不仅在章句上进行“复沓”，于用字方面也有意识地“反复”。尤其最后一句，“祖父”二字连续三次重复出现。

如果没有仔细阅读全书，不了解萧红对祖父的深厚感情的话，很容易忽略这段文字的抒情作用。反而将其误解为一种累赘或不精练。我们不妨将之改写为符合现代汉语语法规范的精炼式表达：

我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了，一过了八十，他就死了。

文字精炼、简洁了，情感却没有了，只剩下苍白的叙事。所以这一连串多个“祖父”，本身就是作者对亲人的声声呼唤，如诗歌中怀人情绪的抒发。

鲁迅《祝福》中的祥林嫂，当她第一次说起儿子阿毛的遭遇时，我们可以理解为陈述；而当她不停地反复诉说，直说到周围人从同情转为厌烦，这只能解释为一种情绪的宣泄。

因此，“反复”，就是最简单的抒情！萧红将这一手法在长篇作品中运用到极致。正因为字字含情，才使得萧红独特的文学语言，仿若未经打造，却又浑然天成。

• 节奏与韵脚，呈现诗之律动

除“复沓”和“反复”以外，我还发现《呼兰河传》中的某些段落，萧红有意引入诗歌的节奏和韵脚，例如第二章中写跳大神，便有这样的句子：

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

过了十天半月的，又是跳神的鼓，当当地响……看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳。听听她唱的是什么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。

若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

全段除明显的音乐性外，其中光、亮、凉、响、裳、徨等字，都使用了同韵或谐韵。使得整段文字，富含诗之律动。或者说单独来看，这本身就是一首诗。

儿童视角，绝假纯真的诗歌意境

第三章回忆祖父和后花园，无论语言还是情境，这部分都是全书最富含诗意的内容。诗歌般的意境，于萧红那自由、散漫，充满童真的文字下自然呈现。

同时，儿童视角的运用，又令这种呈现独具特色，一边是“绝假纯真”的情感流露，一边是与成人间的“陌生化”效果。

儿童视角，往往着眼于成人所看不到，或不屑于看到的隐秘世界，捕捉更加细微的美。而这种美，本质上就是诗所应该呈现的美。儿童从某种意义上讲，都具备诗人的感悟力，具备一般成人没有、仅诗人才可能会有的，发现这种美的能力。所以在后花园中，童年的萧红才会看到：

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么……

一首好诗，一定是真情流露。因而，“诗性”与“真心”密不可分！而儿童，最具备“真”的品性。明代思想家李贽，在他的《童心说》中写道：

夫童心者，真心也……绝假纯真，最初一念之本心也。

李贽所谓童心，即儒家性善论的“赤子之心”。他认为，童心若在，则具备一切美好的可能性。

表面上，描写后花园，以及童年时代与祖父一起的生活，是全书中最美好，笔调也最轻松的部分。结合萧红后来的经历也不难看出，和祖父在一起的短短几年，是她整个童年，乃至一生中最快乐的时光。

可是，正如诗有凝练之美，萧红的文字也意蕴多含。她热切地追忆童年，背后所反映出的，正是其漂泊异乡的孤独感。在组诗《苦杯》中，萧红曾写道：“我没有家/我连家乡都没有”。

她把童年时有祖父在的故乡，当做自己的精神家园。因而，从矛盾为《呼兰河传》作序起，便有学者认为，《呼兰河传》开启了萧红的精神返乡之旅。

结语

说到《呼兰河传》，不少读者都热衷于讨论“小团圆媳妇”、“冯歪嘴子”、“有二伯”等几个书中人物。这些人物固然生动形象、个性鲜明；小团圆媳妇被折磨致死的故事，也深刻反映了一些社会问题；以及对一些人的愚昧行为和看客们的麻木不仁，萧红也能在叙事中暗含批判与讽刺。

但在我看来，这些都不是《呼兰河传》之所以不朽的原因。因为30年代文学中，反映类似题材、人物和事件的作品并不少见。因此，萧红作品最大的与众不同，还在于它的体式、结构和语言方面。即其淡化情节、大量儿童视角下，散文化的叙事模式和诗性表达等。

所以我想，这些也应当补充在矛盾于《呼兰河传》序言中所说的，那些比“像”一部小说更为“诱人”的东西之中。